catapulted to stardom!

some big issues to write about

2012-01-03T09:06:00.000-08:00

and nothing pop inside my head. it just goes to show that i thought about mundane stuff, nothing serious. and i got nothing to show in my "intellectual hobby" column.

that promise

2012-01-03T09:03:00.000-08:00

it is still one of the most haunting promise i have ever made. and in a way, it made me obsessed on fulfilling this self prophecy of my life.

"in 10 years time, i'll win every architecture competitions there is."

4 years after that promise being made, still none won. some nominations without cash following the awards. and many failure.

then again, there is another 6 years waiting for the rising of my architecture career. and do i really see this a career? no. it's a calling. (meh, i know, ted. i borrowed your line.)

the architect's list

2012-01-03T08:59:00.000-08:00

yes. this is that list again.
the list of my favorite architects. of all time, if i may label this one with that superlatives.

1. ariel peterpan. for the most apparent reason. and there's no need to further explanation.

2. ted mosby. for the second most apparent reason. and this may need a little bit explanation. go watch how i met you mother. in marathon, if you must.

3. @nicsap. for the third most apparent reason. not being an actual architect. travel round the world. handsome. having a twitter account is a plus point.

three of them, display their courage to go astray from the "designated" path of an architecture school graduates, or non-graduate (ariel, that is you). and for that, i salute them. salute.

what did i do wrong?

2012-01-03T08:54:00.000-08:00

lots.

stop worrying that. highlight what you did right. and you'll feel just o.k.

but if you wanna feel great, then see what you did wrong. and make it right.

turn left, and flee, is not an option.

*) always remember what spidey said. and done.

the hatred

2012-01-03T08:52:00.000-08:00

kebencian itu milik mereka yang kekurangan.

kekurangan itu milik mereka yang dipenuhi rasa marah.

kemarahan itu milik mereka yang kehilangan.

kehilangan itu milik mereka yang tidak tahu.

ketidak tahuan itu milik mereka yang acuh.

berhenti acuh. berhenti membenci. lihat lebih dekat. rasa marah itu akan hilang. bila kita mau tahu. dan tidak melulu merasa kurang.

*gothakgathuk

thus, a new year begin

2012-01-03T08:48:00.001-08:00

with the same sh*t as the last year. though in all honesty, the sh*t this year is gonna be much bigger.

and with bigger sh*t, must come bigger responsibility.

welcome 2012. i challenge you to bring the best outta me. :)

1 tahun

2011-11-21T09:09:00.000-08:00

1 awal dari segalanya.

dan 1 tahun ini, saya bahagia. melihatnya di samping saya.

terimakasih. banyak sekali.

dan maaf yang teramat banyak. semoga kita. selalu bersama.

amin.

satu tahun, istriku. mari bersama, sampai seribu tahun lamanya. lebih lagi, selamanya. :)

hijau

2011-11-21T09:05:00.000-08:00

hijau kembali jadi sorotan. setelah beberapa tahun belakangan warna ini hadir dalam berbagai kesempatan, kali ini hijau hadir di depan mata. didiskusikan. dibicarakan. dimaknai.

dan rasanya. hijau ini hambar.

seperti sayur tanpa garam. atau seperti hijaunya paprika. left a bitter taste in my mouth.

dan hijau terasa sangat mahal, tanpa arti. seperti pajangan solarpanel itu. ornamen masa kini. demi citra dan imaji.

cieeh.

kesederhanaan

2011-11-21T09:02:00.000-08:00

medali. sebanyak apapun.

tanpa medali emas cabang sepakbola.

rasanya biasa saja.

sesederhana itu.

anak muda dan orang gila

2011-11-19T01:15:00.000-08:00

ada satu kesamaan antara anak muda dan orang gila. dua-duanya tidak akan berhenti mengeluarkan apa yang diyakini dari dalam otaknya, untuk disebarkan ke tiap orang yang mereka temui.

anak muda yang jatuh cinta, tidak akan berhenti memuja orang yang dikasihinya, mengumbar isi hatinya di segala media yang ia tahu ada. dari lembar-lembar diary, tembok-tembok besar di tengah kota, sudut gua di area pariwisata, sampai Facebook, twitter, tumblr, semuanya.

orang gila yang sudah korslet urat pikirnya, akan bercerita tentang hal yang sama seumur hidupnya. tentang memori yang masih tersangkut di otaknya. dan itu saja. seterusnya.

arsitek yang galau, ternyata punya kesamaan dengan dua jenis manusia diatas. merasa muda, dan jelas tergila-gila. merasa muda sehingga merasa bisa melakukan segalanya, semaunya; dan jelas tergila-gila pada kemampuan dirinya, yang dalam pandangannya sendiri, sungguh luar biasa.padahal, err..

p.s.:megalomania. google it.

the horror

2011-11-19T01:00:00.000-08:00

who wants to be a star?

siapa ingin jadi bintang? saya akan ikut mengacung di antara lautan manusia lain yang mengacungkan telunjuk-telunjuk mereka. sampai sekarang. (tidak, sampai satu saat nanti ketika kebintangan tidak ada lagi artinya.)

namun satu hal yang saya sadari setelah beberapa waktu berlalu, adalah kebintangan itu abstrak. vague. ayu ting ting adalah bintang bagi orang-orang yang gemar dangdut, and probably is a disgrace to those claiming themselves as jazz-fanatics.

arsitek a yang sibuk berceramah sampai berbusa tentang arsitektur nusantara kini, bisa jadi tidak pernah dan tidak perlu didengar oleh arsitek b yang sibuk berkutat dalam dunia desain rumah mewah.

arsitek c yang sibuk mendesain bangunan berlanggam klasik, tentu tidak diminati ceramahnya oleh mahasiswa arsitektur yang lebih suka bangunan kotak berkonsep "tinggi".

arsitek d yang mendesain bangunan berkonsep "tinggi" tentunya merasa dirinya lebih baik dan memicingkan mata melihat desain yang horor baginya.

jadi, tidak ada yang salah bagi mereka, dan saya yang ingin jadi bintang. one advice, and a note to self, pick your segment of audience, and better stick with them, cause the only place where you're a star is when you're on a stage in front of those die-hard fans. without 'em, you're just blabbering noise.

slam bunk!

2011-10-08T22:46:00.000-07:00

do we need to be jealous that much? or need to be feeling superior that much? that we put other's achievements under the radar?

do we like to be on top so much, that we start seeing upwards more often than not? do we realize that we're doomed for overdoing things?

maybe i am just blabbering, practicing my rusty english, trying to find my way out of this blackhole trying to suck my life in. this place, is an architecture. there's anarchy in it.

slap on your face

2011-10-08T22:43:00.000-07:00

how many times in a week you can get the same treatment? how much can you handle them?

life's too short just to play defense. and you've always have that option to attack.

when, how, and why, that is another matter entirely. but make sure you understand this, you've got options. and keep that options open. for you always need them to define who you are.

the one

2011-10-08T22:40:00.000-07:00

dreams don't turn to dust. but dreams will remain be dreams when you stop doing something to make it real. what counts is the reality. not what you've been dreaming all along. without a dream being reality, you're just one among millions. with one dream becoming reality, you become the one that defines what the other millions could've been. be the one, not the others.

pergulatan (1)

2011-05-31T11:01:00.000-07:00

selalu ada pergulatan dalam hidup ini. selalu disediakan pilihan. seringkali bukan hanya satu. bukan hanya satu pergulatan. bukan hanya satu pilihan.

for the only thing permanent in life is change.

berikut saya ceritakan satu pergulatan sederhana dalam hidup. tidak akan ada jawaban yang 100% benar. tidak ada jawaban yang salah. yang salah hanyalah ketika kita tidak melakukan apapun untuk merubah keadaan yang terlanjur salah kaprah, atau tidak berubah.

manakah yang lebih tepat, bekerja di satu tempat dimana kita tidak perlu mengerahkan segenap daya upaya, punya banyak waktu luang, tapi disisi lain tidak banyak hal yang bisa kita pelajari dari pengalaman hidup yang hampir 8 jam tiap hari,

atau,

kerjakeras bagai kuda, tanpa kenal waktu, dan pasrah, dengan imbalan pelajaran yang 'banyak', positif maupun negatif?

anggap pilihannya hanya ada a dan b. meski kalau kita lihat lebih jauh, zoom out dari posisi sekarang, sebenarnya banyak opsi lain. hanya saja kita sering mengunci diri pada satu posisi, dan lupa.

pilih yang mana?

boss and me

2011-05-30T10:41:00.000-07:00

pasal 1: bos selalu benar.

semua pasal lain tidak perlu dibaca. ingat saja pasal 1.

so, be the boss. don't be me. ;)

lelaki dan rembulan

2011-05-30T10:37:00.001-07:00

apakah dikira seorang bilang beriman lalu dia dibiarkan? tidak diuji?

. . .

lelaki tak takut mati. pantang sembunyi. lelaki siap diuji.

. . .

jadi, kamu lelaki atau banci?

ini satu ujiannya. tanyakan pada hati. tanyakan pada penguasa segala yang ada di bumi.

karena hidup ini, bukan milik pribadi. kita cuma dipinjami.

*begitu saja lupa, d'oh!

2011-05-30T10:33:00.001-07:00

saya tidak tahu kemana arah angin membawa. masa depan yang bagaimana. cerita sukses yang seperti apa.

bahkan, saya tidak yakin bisa sukses atau tidak nantinya. sekarang saja begini-begini saja. tapi disaat seperti ini, ingat. eling.

kalau dulu kita berani. sekarang kita bisa. kalau dulu kita bisa. kenapa sekarang tidak bisa?

ingat. inti jiwa tidak berubah. wajah menua. rambut menipis. perut membuncit.

tapi keyakinan akan kebisaan, itu orang lain tak bisa mengiris-iris. karena itu, diri kita yang punya.

jadi, kenapa takut?

salam hangat perdamaian

2011-05-30T10:29:00.000-07:00

ketika bimbang, lebih baik tuliskan. setidaknya apa yang ada di pikiran bisa tertuang.

sedikitnya sedikit kesal bisa terbuang. sedikit angan bisa melayang.

ketika gundah gulana, tidak baik diam. utarakan. ceritakan. sampaikan.

jadi pikiran bisa tenang. otak kembali cemerlang. syukur kalau bisa jadi riang.

ketika karir sedang gemilang. ingatlah orang-orang. ingatlah handai taulan. sanak saudara. kakek nenek.ayah ibu. adik kakak. semuanya. karena ini bukan tentang kamu. ini tentang kisah panjang semua orang.

ketika mau ganti pekerjaan, jangan buka ramalan. mending tetapkan impian. jangan lari dari mimpi. karena mimpi ada untuk masa depan.

jadi, tunggu apa lagi?

b u i

2011-05-30T10:28:00.001-07:00

do not blog under influence.

8 menit

2011-05-18T11:48:00.000-07:00

8 menit jelang komputer ini tewas kehabisan batere.

ia masih bisa dipakai menulis blog. masih sempat dipakai men-save pekerjaan. masih sempat dipakai bermain catur online. masih sempat dibawa bermimpi tentang masa depan.

8 menit yang berharga. setiap menit ada harganya.

karena waktu tak akan kembali. dan angin tak dapat membaca.

apalagi angin bicara. that's total bullshit. :D

arsitektur

2011-05-18T11:44:00.000-07:00

sebenarnya saya ingin berkisah tentang arsitektur. atau hal-hal yang terkait dengan itu. tapi apa daya, stok gosip saya dipenuhi dengan kenegatifan dunia yang satu ini.

salah-salah isinya curhat. bukan cerita yang membangun dan menggugah.

arsitektur. di dunia yang sekarang sedang mampir dalam waktu keseharian saya adalah barang yang dinilai dengan uang.

jadi, ceritanya akan berkutat dengan pertanyaan, "berapa?"

and it ain't pretty.

tidak secantik dan segagah potret koloseum roma di masa kemegahannya.

ia lebih mirip menara babel yang menunggu kejatuhannya.

serem, kan?

kegundahan hati.

2011-05-18T11:35:00.000-07:00

kegundahan hati. judulnya aa gym banget.

sebenarnya tidak ada hubungannya dengan aa gym, terkecuali karena beliau adalah ustadz terpandang, dan kini dipandang berbeda. tapi ini tidak ada hubungannya.

kegundahan hati saya adalah mengapa tulisan saya tidak bisa sepanjang tulisan-orang-lain yang sepertinya penuh makna tanpa maksa meski ditulis berpanjang-panjang.

ini seperti membanding-bandingkan; how big is your dick compared to mine, without actually understand that it is not the size that matters most.

bukan kuantitas; tapi kualitas. bukan jumlah; tapi makna. bukan banyak; tapi juara.

tapi, kualitas bisa dicapai dengan kuantitas. ada satu kala dimana jean nouvel bekerja demi perut; demi uang; demi prestise; demi pritzker; sampai proyeknya mencapai jumlah 60 dalam setahun. apakah itu cukup? apakah ia puas? apakah ia bangga?

tidak. ia cuma sibuk.

setidaknya dari pengakuannya di buku yang saya baca. (entah apa judul bukunya, saya sudah lama tidak membaca buku.)

apakah kita bangga bisa sibuk? bangga banyak kerja? bangga berjam-jam membanting tulang?

tidak. kita cuma gundah.

apa kita bangga kalau kita bahagia? kita layak. :)

apa kita bangga kalau dicinta? kita layak. :)

apa kita bangga kalau kita berguna bagi khalayak banyak? kita layak. :)

tapi selalu ada celah untuk gundah. karena kita tidak pernah merasa cukup.

kalau kata d'masiv, syukuri apa yang ada. hidup adalah anugerah.

mau susah, mau sedih. mau gampang, mau enteng. pokoknya, alhamdulillah.

percaya saja, itu jalan panjang yang berliku, tapi aslinya jalan lurus yang isinya ribuan trek.

ujungnya satu. ;)

eh. saya kasih tahu satu rahasia

2011-05-18T11:34:00.000-07:00

kalau sudah ada niat untuk menikah, jangan ditunda-tunda. lekaskan saja.

it's worth every penny spent. ;)

dirundung sendu

2011-05-18T11:30:00.000-07:00

minum air putih itu minimal 8 gelas sehari.

kerja *nah ya mestinya maksimal 8 jam sehari.

kalau lebih, itu banyak penjelasannya.

tapi sering-sering; karena kita dirundung sendu.

*sendu = seneng duit. butuh duit.

jk = just kidding. bukan jusuf kalla, meski beliau sedang kembali naik daun usai kebobrokan demi kebobrokan pemerintah masa kini terkuak.

boring as hell

2011-05-18T11:26:00.000-07:00

sebenarnya saya tak yakin neraka itu membosankan.

mengerikan itu pasti.

ini tentang arsitektur. yang biasanya dengan gegap gempita, dan norak-senoraknya dikupas di blog ini.

seorang kawan di kantor bilang, "aneh banget deh. setiap ngobrol sama si A, omongannya selalu arsitektur. arsitektur. melulu."

as if his life is only about architecture, nothing more, nothing less.

mungkin di jidatnya sudah dicap "arsitektur".

mungkin di tangannya sudah ditato "sketsa".

di kakinya sudah distempel "survei lapangan".

di dadanya ada "keadilan sosial".

tidak ada yang salah dengan dedikasi. atau obsesi. atau mimpi-mimpi.

but, hey all of you, get a life. :D

senyum

2011-05-18T11:24:00.000-07:00

disenyumi, balas tersenyum.

ditegur, balas tersenyum.

dimarahi, balas tersenyum.

dipukuli, wah kalau yang ini sudah keterlaluan. lari saja.

*tapi intinya, senyum bisa memecahkan berbagai permasalahan.

*don't worry, be happy.

*pay with cash, then carry. ;)

shut up and drive

2011-05-18T11:20:00.000-07:00

diam, dan biarkan tanganmu bekerja.

berdasarkan pengalaman, sering-sering lebih tepat reaksi kita apabila kita diam. dan biarkan hasil yang bicara dengan sendirinya.

alih-alih sibuk berdiskusi tentang politik di warung kopi, studi banding ke negeri sana-negeri sini, telepon si a telepon si i, tanya kesana tanya kemari,

lebih baik kita kerjakan sendiri.

mungkin ini juga moral moral of the story dari iklan rokok yang baru itu.

talk less do more.

*iklan sebelumnya dibintangi arsitek kondang negeri ini, on one unrelated note.

stagnasi

2011-05-16T09:46:00.000-07:00

hidup stagnan sucks.

live to the fullest!

arsitekturmu hari ini

2011-05-16T09:40:00.000-07:00

seperti apa arsitekturmu hari ini?

apakah masih seperti setahun dua tahun kemarin? percik-percik ide banyak bertebaran di dalam otakmu?

apakah sudah terbelenggu kebutuhan perut semata? lembar-lembar gambar menjadi dewa, tujuanmu uang semata?

apakah ia hening, tak berani menyalak, terdiam di pojok sunyi? karena larut dalam rasa malu dan tak percaya dirimu?

apakah ia berbagi tempat dengan cinta yang lain? apakah ia tak lagi bersenyawa dengan alur kehidupanmu?

apakah ia adalah beban? mengoyak setiap sisi waktumu, menimbunmu dalam kegelisahan, mendorongmu ke dalam jurang kenestapaan?

apakah ia sedang menanti? menanti sesuatu yang tak pasti bernama harapan?

atau sudah mati?

selfish by default

2011-05-16T09:36:00.000-07:00

architects are selfish by default.

silakan berdebat sampai panjang lebar tentang kebenaran ungkapan yang saya sampaikan barusan.

sampai Anda akan sampai pada konklusi yang sama, bahwa:

architects are selfish by default.

homo lu lupus (padahal dia bukan.)

2011-05-16T09:34:00.000-07:00

homo homini lupus.

*coba cari di internet artinya apa.

"man is a wolf to [his fellow] man."

apalagi di kota jakarta. yang kejamnya lebih kejam dari ibu tiri. jangan salahkan jakarta. siapa suruh datang jakarta.

penyakitan

2011-05-16T09:28:00.000-07:00

sakit. penyakitan. penasaran.

sekarang saya merasakan tinggal di kota yang sakit. kota ini bernama jakarta.
penyakit kronisnya, dari selebritas, sosialita, sampai rakyat jelata, semua pernah merasakannya.
jenis penyakitnya, terdokumentasi dengan sempurna dalam penggal-penggal pikiran warganya.

kota yang sakit membuat warganya makin penyakitan.

terbiasa macet. terbiasa memencet klakson. terbiasa mencipta polusi suara.

terbiasa panas. terbiasa misuhmisuh. terbiasa beremosi gila.

terbiasa lembur. terbiasa pulang malam. terbiasa terlepas dari kenyataan (maksudnya, detached from reality).

terbiasa diserampangi. balas serampangan. terbiasa ugal-ugalan.

terbiasa tanpa sabtu minggu. terbiasa kerja. terbiasa gila kerja.

terbiasa kerja. tak terasa. sudah tua.

dan semua sirna.

kota sakit. membuat penyakitan. membuat penasaran.

adakah obatnya?

ataukah

2011-05-16T09:24:00.000-07:00

kita tidak bisa hidup berdasar teori. demikian selalu disampaikan istri saya.

ya, saya sudah punya istri. cantik jelita pula. :)

hidup bersama tidak bisa berdasarkan formula. tidak ada konstanta. bukan karena a, selalu akan b hasilnya. reaksi manusia tidak semudah 1 + 1 = 2.

memilih a berarti tidak dapat b. mengambil c berarti tidak beroleh d.
demikian otak saya bergerak dari satu formula dari ke formula lainnya. beruntun. runut. runtut.
sering bikin cenut cenut.

padahal, bisa saja. memilih a, dan mendapatkan b. sekaligus.

impossible is nothing, after all.

*note to self.

sejenak bermimpi

2011-05-16T09:23:00.000-07:00

siapa tak suka bermimpi? saya suka. kamu suka. semua suka.

ada yang bermimpi beroleh tubuh sempurna. bak venus de milo.

ada yang bermimpi berenang di gudang uang. bak paman gober.

ada yang bermimpi pintar. bak pak habibie.

ada yang bermimpi, bisa jalan-jalan ke luar negeri. seperti saya.

menilik Eropa. melihat London. main ke Old Trafford. mampir ke Barcelona. jalan-jalan di sepanjang Las Ramblas. ngeceng di depan menara Eiffel. merenung di atas perahu di atas kanal-kanal Venesia. menilik karya Le Corbusier satu demi satu. ke La Thoronet. membeli baju klasik A.C. Milan bernomor punggung 7 di San Siro.

. . .

been there, done that. it's a statement of life full of achievements.

alangkah indahnya jadi anggota dpr. atau menjadi mereka yang berani menggapai mimpi-mimpinya.

eropa. 2012.

bow chicka wow wow

2011-05-16T09:07:00.000-07:00

Sex scenes in porn videos during the seventies were accompanied with what was considered to be cheesy music, even by seventies standards. The music was generically the same, sounding much like "bow chicka bow wow".

As a result, the phrase "bow chicka bow wow" came into usage to reference something sexual, whether explicit or implied.

*copied that form urbandictionary.com

how absurd. and yet totally makes sense.

the singing cleopatra

2011-02-05T17:55:00.000-08:00

i have a singing next door neighbor. she's this old lady that sings every and each day.

i think that is her only connection to this very world. keeps her intact with reality.

good for her.

steer clear

2011-02-05T17:49:00.000-08:00

Steer clear from architecture. that is the main thing to say to those youngsters with gooey eyes waiting in line to be the next starchitect.

it does not pay well. you'll barely keep up with your rent. you won't have that long night with tv shows and music blaring in your living room.you'll lose friends. you'll only thinking about it when you should have used our energy thinking about something else in the first place.

but hey, who am i to judge, go on, chase your dream.

but do know that it won't worth the while, if you're some mediocre guy from round the corner. you need to be the best.

sunday morning rain is falling

2011-02-05T17:44:00.000-08:00

o.k. so it's sunday and it is raining hard outside. not that it matters.

at some point of your life, you'll realize that everything will change. yes, everything.

it's called growing up. or so people say.

but what's sickening, at least from my point of view, is that you should start taking responsibilities and making decisions. the kind of responsibilities that you reluctant to take, and the decisions that you're unwilling to make.

but hey, who says life is wandering around in a fun theme park?

like the rain, it will swept away all your doubts, and bring tears of joy at the end of the day.

b.s.

2011-02-05T09:28:00.000-08:00

i officially announced to the world that there is no such thing as being "catapulted to stardom". oh well, maybe catapulted to *15minutes fame*, but not stardom.

hardwork, baby. it is all about hard work and consistency, stepping one step of the stairs. and without much complaining.

*this is a note to self, not necessarily mean that i am writing off the existence of this blog.

potensi

2011-02-05T08:57:00.000-08:00

ingat pelajaran fisika jaman kita s m a dulu? tentang energi di alam ini tidak pernah hilang, tapi berubah ke dalam bentuk lain? tentang energi potensial?

energi potensial adalah energi yang belum dimanfaatkan. sama seperti ketika seseorang dianggap/ dinilai berpotensi. ada pihak-pihak, atau malah orang itu sendiri yang merasa ada potensi di dalam diri (biasanya bernilai lebih) dan bisa bermanfaat bagi kemajuan orang itu sendiri, maupun demi berbagi kemaslahatan di lingkungan masyarakat.

potensi, dalam dunia sepakbola, dinyatakan/ ditemukan ketika seorang pemain masih berusia muda. irfan bachdim contohnya. ia adalah salah seorang bakat muda berpotensi jadi superstar masa mendatang.

potensi lain dalam kancah bola nasional, pernah ditemukan dalam diri seorang kurniawan dwi julianto. berpotensi besar, dibawa ke eropa, dari luzern sampai sampdoria, gagal karena alasan rindu kampung halaman, dan kebiasaan memakai narkoba. potensi itu ada. selalu ada. tapi ia memutuskan membendungnya. atau dengan sadar membuangnya.

potensi muncul di usia muda. ketika beranjak tua, potensi sudah selayaknya berkembang. energi potensial pun selayaknya dipakai pada akhirnya. eventually.

jangan bangga dengan punya potensi saja. make things happen. do things. don't stop at thinking. start doing. arsitek kondang thailand pernah bilang begitu dalam presentasinya setahun lalu ketika ia sowan ke jakarta.

yang muda memang beruntung punya potensi. tapi masa muda itu akan sirna. jangan biarkan potensi itu turut pergi bersama menuanya badan dan pemikiran. sayang.

getting older, wishing i was younger. but i can't turn back time. gotta stand up straight and face the days ahead. ;)

exploding man

2011-01-31T20:45:00.000-08:00

sibuk. bosan.

*blar*

short notice

2010-12-20T20:38:00.000-08:00

tough love

2010-07-31T08:35:00.000-07:00

malam ini saya bermain futsal. malam ini saya kembali bekerja. malam ini saya kembali menulis. malam ini adalah sekarang.

beberapa hari ini saya sibuk membaca komik. meski one manga sudah tidak ada, masih ada stoptazmo, masih ada manga stream. tapi saya tetap sedih. karena one manga-lah yang mengisi hari kamis dan jumat saya.

komik yang saya baca adalah history's strongest disciple, kenichi.
kekuatannya adalah ketahanannya menerima pukulan. menerima latihan. menerima cobaan.

malam ini saya merasa saya tidak seberuntung kenichi. kenichi mampu bertahan. punya tenacity. dan tidak takut berhadapan dengan takdirnya.
malam ini saya kalah bermain futsal. 9-3 skornya. saya kipernya. bola melewati saya 9 kali. 9 kali.
meski saya sering berlatih. sering bermain bersama teman yang sama. yang semestinya bertelepati. tapi bola lewat saja. 9 kali.
kenichi sering dilatih dengan pukulan-pukulan yang ajaib oleh guru-gurunya. saya dibombong. diberikan keringanan. tidak ditembak dari jarak dekat tiap jadi kiper. tidak ada keseriusan dari tendangan-tendangan yang diarahkan ke gawang saya. maybe it's out of love, maybe it's out of pity. tapi saya sekarang tahu.

itulah yang menyebabkan saya tidak tahan lama berhadapan dengan monster sebenarnya. dan 9 bola pun bersarang.

sometimes, what we need is a tough love. tough, but it is love.

mockingbird

2010-07-31T08:28:00.000-07:00

hey, i'm back.

beberapa bulan ini saya tidak menyempatkan diri menulis. terlalu banyak yang berlalu lalang di kepala saya. some really important stuff, some others aren't.

tapi dengarkan lagu mockingbird oleh eminem ini. he loves his daughter.

jangan lupa dengarkan juga lagu when i'm gone-nya.

yak, sekian tulisan pemanasan dari saya. :)

Lagged

2010-02-20T08:38:00.000-08:00

Dalam dunia telekomunikasi, istilah yang saya pampang jadi judul di atas artinya adalah sebuah kondisi dimana suara yang diucapkan di ujung telepon akan tertunda sampainya ke telinga si pendengar di ujung yang lain.

Bisa juga istilah tersebut dijadikan sebuah kiasan akan sebuah keadaan dimana terjadi ketertinggalan. Keterlambatan. delay.

Saya tertinggal.

h e l p. s o s. h e l p. this is all i can do. yelp.

twenty-something

2010-02-20T08:29:00.000-08:00

Saat kita berada di persimpangan jalan. Saat kita bisa memilih untuk jadi orang muda yang serampangan. Mencinta. Bercinta. Meraih mimpi. Keliling dunia!

ah, the beauty of being young and reckless.

Tak takut sengat mentari membakar kulit. Tak peduli batas-batas. Dobrak. dobrak. dobrak.
Tembok tebal tak pernah jadi penghalang.

ah, the beauty of being young and reckless.

Dan surut itu pun datang. Api itu memudar bersama hening malam. Bara itu tersiram badai gelombang pasang. Selamat datang realita. Selamat jalan cita-cita.

ah, the beauty of being young and reckless.

i wish. i had it in me.

*forever young. i want to be forever young. *

...

2010-01-24T05:19:00.000-08:00

It ain't supposed to be like this.

Love is liberating. not keeping you in a prison and the only thing you can do is surrender and accept the hard facts.

Is this still love, my love?

...

Entri kecil

2009-12-22T08:21:00.000-08:00

Oya, akhir-akhir ini saya selalu senang dengar lagu Padi, judulnya Rencana Besar.

:)

Disney

2009-12-22T08:13:00.000-08:00

Walt Disney adalah seorang pemimpi. Dia sendiri yang bilang, "kalau ada yang bisa kamu impikan, itu bisa kamu lakukan."
Ciputra juga begitu. Lepas lulus kuliah, dia melihat lahan besar tak terurus yang dalam pandangan matanya kaya potensi. Disulaplah Taman Impian Jaya Ancol.

Mimpi itu bunga tidur, kalau tidak ditelateni. Kalau ditinggalkan di empuknya bantal. Kalau disimpan rapat dalam relung otak terdalam. Diam.

Minggu ini sekuel Laskar Pelangi sudah mulai tayang. Judulnya Sang Pemimpi. Di studio sebelah ditayangkan film lain soal dunia mimpi planet Pandora, judul filmnya Avatar.

Mimpi Ikal bisa diwujudkan. Dari seorang anak di pulau terpencil jauh dari Jawa, jadi sarjana di Sorbonne Eropa.

Dunia mimpi James Cameron jadi nyata dalam layar perak. Makhluk-makhluk Planet Pandora bak nyata lompat dari layar kaca.

*bermimpilah, sebelum bermimpi itu dilarang. and while you're at it, try to make it real.

Buka mata, buka jendela

2009-12-22T08:08:00.000-08:00

Bukalah bukumu.

Jangan malu untuk belajar. Jangan takut ketinggalan. Jangan mau tercecer di pinggiran. Jangan jadi kambing congek.

Buka mata, buka jendela, buka bukumu.
Baca. baca. baca.

:)

S.K.S

2009-12-22T08:00:00.000-08:00

Berapa sih satuan kredit semester yang kita lampaui untuk pada akhirnya berdiri gagah di depan segenap hadirin dan kedua orang tua dengan toga hitam simbol keberpendidikan kita? Saya tahu jawabannya. 144. Belum termasuk bonus ketika kita harus mengulang mata kuliah, atau membolos dan cuti. 144 SKS, dalam empat, lima, tujuh tahun. Tergantung sejago apa kita.

Apa artinya?

Nothing. :)

Yang kita dapat adalah selembar kertas, sebagai syarat untuk terus belajar lebih jauh lagi. Lebih dalam lagi. Kalau ada yang beranggapan kalau yang demikian itu cukup, well, sorry to say, you've got nothing to offer to the world.

Last Lecture

2009-12-22T07:53:00.000-08:00

Selamat datang kembali, sang penulis. Tulisan malam hari ini diiringi lagulagu rock lokal dengan citarasa indie. Lagu yang tidak mewakili perasaaan saya, maupun pemikiran yang hendak dilontarkan dalam tulisan kali ini.

"Totalitas dalam berarsitektur itu diawali dari membuat potongan yang benar."

Saya ingin membuka tulisan kali ini dengan pernyataan diatas. Because everything starts with the basics, thus the fancy stuff can be done later on, correctly. Waktu kita kecil dulu, kita belajar mengeja a b c, tidak langsung mengarang indah dua paragraf. Bahkan kita harus menghafalkan a-z yang jumlahnya 26 baru kemudian merangkainya menjadi kata demi kata.

Pertanyaan selanjutnya, lebih kepada diri saya sendiri, namun juga pantas kita renungkan bersama, kalau saat ini ketika saya sibuk dengan shortcut dan tuts-tuts keyboard untuk menghasilkan satu gambar yang "bicara", kemana saja saya empat-lima tahun belakangan?

:)

Wide Angle

2009-08-11T10:23:00.000-07:00

Jadi tukang potret itu harus pintar cari objek. Cari sudut pandang. Memilih apa yang akan dibingkai. Apa yang perlu dibuang. Apa yang harus memenuhi layar.

Asyik kalau punya kamera dengan lensa wide angle. Bisa memotret panorama, meluas ke samping kanan kiri. Tapi kalau kita beli kamera yang standar, pastilah diberi standar kit. Lensa 50 mili yang fixed, tidak bisa zoom in-zoom out. Fixed. Yang punya kamera model begini, bekalnya adalah berani maju mundur.

Cari yang pas. :)

Mundur, kalau untuk mencari momen yang pas, mencari sudut pandang yang asyik, mendapatkan hasil foto yang bagus, tidak salah, bukan?

Human Fly

2009-07-12T00:02:00.000-07:00

Salah satu khayalan manusia yang tertinggi adalah untuk bisa terbang. Untuk bisa sejauh mungkin lepas dari tanah. Untuk bisa terbang.

Human Fly.

Dari sketsa awal Leo da Vinci yang mirip-mirip helikopter, eksperimen Wright bersaudara yang berbuah hasil pesawat terbang, pendaratan Neil Armstrong di bulan usai meroket dari bumi, sampai lagu legendaris soundtrack Space Jam, I Believe I can Fly-nya R. Kelly.

Semua bermimpi untuk bisa terbang.

It's a bird, It's a plane, It's Superman.

Tengok saja, seorang Superman dengan segenap kemampuan supernya yang bermacam-macam itu, yang paling disorot dan dilabeli super adalah kebisaannya untuk terbang.

I wanna fly, too. :)

Bukan arsitek (tur) biasa

2009-07-08T06:04:00.000-07:00

Tidak ada yang meragukan kemampuan manusia untuk beradaptasi. Cuaca panas sedikit, tangan akan refleks meraih tombol remote air conditioner. Perut lapar sedikit, jari jemari kita sudah lancar mengetikkan nomor telepon pesan antar restoran terdekat. Merasa bosan sedikit, tak canggung untuk segera online. online. online. Ikut arus deras atau tergilas, begitu mungkin tagline bagi manusia abad 21 yang adaptif. Cerita panjangnya kita simpan untuk kali lain saja.

Manusia bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan yang ia tinggali sehari-harinya. Tidak beda dengan hamster yang kemudian terbiasa bermain dengan roda dikandangnya, manusia juga akan membentuk satu kebiasaan yang menandai kesehariannya berada di sebuah lingkungan. Hebatnya manusia, ia punya kemampuan untuk menciptakan lingkungan buatannya sendiri, tidak seperti hamster yang terima jadi. Disitulah arsitek berperan.

Selepas kuliah, sejumlah besar mahasiswa jurusan arsitektur akan menghabiskan sebagian besar dari waktu hidupnya berada di kantor. Sibuk dengan pekerjaan yang menumpuk, deadlines yang mepet dan berentetan, dan dituntut untuk "work smart, not work hard." (atau bila tidak bisa, maka dipersilakan memperpanjang waktu tinggal di kantor, your choice.)

Dan, kantor, atau studio, thinking room, ruang kelas, atelier (whatever names architects pull out for them), menjadi salah satu ruang yang pasti hadir di keseharian seorang arsitek. Hampir sama pastinya dengan kehadiran ruang-ruang sekolah bagi seorang pelajar, sama jelasnya dengan ruang kelas di kampus bagi seorang mahasiswa yang rajin, dan kantor kecamatan bagi seorang camat.

Dengan jam kerja yang panjang, menjadi penting untuk memiliki ruang kerja yang nyaman. Here's where the story starts.

Saya tidak mengira bekerja di sebuah ruang lapang tak berjendela bisa mengasyikkan. Bayangan terpenjara dan menderita klaustrofobik sudah sempat saya potret dalam lembar imajinasi saya. Bangunan itu terdiri dari dua lantai. Saya bekerja di lantai dua bersama beberapa kolega lainnya. Sudahpun tak berjendela, berbanyak lagi. Sudahpun sempit, panas lagi, demikian pikir saya selintas. 8 jam sehari, bersama banyak orang, yang semuanya sibuk di dalam sebuah ruang tak berjendela, minim cahaya langsung dari matahari, makin membuat saya bak tikus-tikus balap pengejar kesuksesan.

Lantai satu bangunan ini seluruh dindingnya berlapis kaca. Lantai duanya yang tak berjendela itu bak mengambang di udara. A way of defying gravity and claiming ephemerality. Obsesi arsitek sejak era modern, sejak Corbusier memperkenalkan pilotis, sejak Mies meletakkan bangunannya di atas sebuah panggung. Atau sejak nenek moyang kita menghindari gangguan tikus dan binatang garang yang lebih besar dengan membangun arsitektur tradisional kita diatas tiang-tiang? Di luar dibentangkan karpet air yang memantulkan cahaya matahari masuk kedalam relung ruang bangunan ini. Well, it ain't so dark after all.

Ruang yang berjendela mau tak mau memaksa saya untuk rajin-rajin menatap layar monitor, yang mengembara dari satu panel ke panel lainnya. Dari satu program ke program lainnya, dari satu status facebook ke status lainnya, dari teman maya satu ke teman maya dua, dan seterusnya. Perhatian saya terkonsentrasi dengan apa yang ada di depan mata. Fokus.

Ketika saya jenuh, ketika saya lelah, saya akan seperti si hamster yang kemudian bermain bola, saya akan turun kebawah, sejenak minum air putih, dan menikmati karpet air yang terhidang di atas bidang hitam, yang memantulkan bayang-bayang pepohonan tinggi yang mengelilingi bangunan putih sederhana ini.

Arsitektur ini mengubah kebiasaan saya yang asyik berinteraksi melalui interface, dan memilih untuk bertatap muka langsung, face to face, dengan alam sekitar, ketika keadaan mengizinkan. Refreshed, then I'll be ready to get on with the show.

Menyenangkan bisa menjadi orang yang pandai beradaptasi, mungkin akan lebih asyik ketika kita menjadi orang yang menciptakan satu kebiasaan bagi banyak orang lainnya. Mungkin karena itu kita semua masih banyak yang sekolah arsitektur, dan bertekad jadi arsitek. Mau?

Minor complaint

2009-05-04T21:19:00.000-07:00

Dalam salah satu sesi pertanyaan wawancara, saya ditanyai,

"Kenapa bekerja di luar negeri? Kenapa negeri singa ini?"

Saya menjawab,

"Cause it will help me to open many doors to my future."

Banyak pintu yang bisa dibuka. Satu peluang emas. Give it or die.

Enam bulan lebih 4 hari kemudian, tepat satu hari setelah batas minimal tinggal untuk dihitung sebagai resident, saya disini, di ruang boarding menatap pesawat saya menuju kampung halaman, menghitung jumlah pintu yang telah saya buka.

Banyak.

An awfully lot.

Umumnya, pintu yang saya buka tiap harinya adalah:
pintu kamar, pintu kamar mandi, pintu apartemen, pintu lift, gerbang masuk m r t, gerbang keluar m r t, pintu kaca menuju kantor, pintu kantor.

8 pintu, jadi sembilan kalau pintu toilet kantor dihitung juga.

Di hari senggang yang jarang, variasi pintu bisa ditambah pintu masuk museum, pintu masuk mal dan pusat perbelanjaan, pintu masuk perpustakaan, dan pintu-pintu menakjubkan lainnya.

Sekarang, mari buka pintu ke petualangan baru, yang lebih menakjubkan, yang lebih menegangkan, yang lebih menyenangkan.

Ketuk dulu pintunya. :)

And I'll fly back home

2009-05-04T21:13:00.000-07:00

in another 60 minutes.

Surely i'll miss the utterly convenient life here, how easy people get access to the world wide web, how simple people can go from one place to another.

How 'bout a round of applause...
The curtain to an adventure has been pulled down. And another curtain shall raised.

Because that's how life is. You close a door, another door opens up.
Just don't stop knocking.

Just like that guy Axl Rose from Guns and Roses sang in one of many fabulous hits,

Knock, knock, knocking on the heaven's door.

Knock. knock. who's there?

Faith. :)

Omen

2009-04-08T17:22:00.000-07:00

Pagi ini saya lembur di kantor.

Tertidur di kursi. (Sebenarnya menidurkan diri. Karena secepat apapun dikerjakan, seorang Superman juga tidak akan bisa menyelesaikannya.)

Mungkin saja, sih, karena dia Superman. Saya bukan. Saya Spider-man wanna be.

Dua lagu pertama yang saya dengar hari ini berlirik,

Last day, sesuatu dari sebuah band rock yang menurut kuping saya suaranya terdengar seperti Chris Daughtry.

Dan yang kedua seperti pertanda.

If you say, what you say you are, a superstar, then have no fear.

Pasti ada alasan dua lagu diatas saya dengar pertama kali saya bangun dari ketertiduran..

Bismillah.

Masa edar

2009-03-30T09:45:00.000-07:00

Kali ini kita tulis dan baca yang ringan-ringan saja. Cerita yang saya utarakan kali ini adalah tentang pemain sepak bola idola saya. Bukan, bukan david beckham. Ya, saya suka beckham. Tapi yang saya ingin bicarakan kali ini adalah Andriy Shevchenko.

Pemain sepak bola bernomor punggung tujuh andalan AC Milan bertahun silam. Pindah ke Chelsea dengan alasan unik, ingin belajar bahasa Inggris. Dan kembali lagi ke Milan setelah gagal moncer di Chelsea, hanya untuk menghangatkan bangku cadangan. Tapi sheva tetap sheva.

Ia dikenal ganas sebagai salah satu bomber tersubur Milan, selain van Basten dan Inzaghi -yang eks Juve-. Saat van Basten menjadi contoh bagaimana seorang striker hebat harus menjalani karir pendek karena tebasan tekel-tekel keras para bek Italia -pensiun umur 29 tahun-, Inzaghi menjadi contoh kebalikan dari van Basten. Usianya beranjak ke angka 37, tapi ia tetap bisa mencetak gol. Tidak rutin memang, tapi setiap kali diturunkan, ia setidaknya mampu berkontribusi maksimal. Ia tetap bergelar Super Pippo. Dua gol krusialnya dua musim lalu membawa Milan juara Liga Champions 2007.

Sheva di lain pihak, adalah contoh klasik betapa umur menggerus kemampuan seorang pesepak bola. Ia tak lagi masuk pilihan utama skuad Milan, kalah muda, dan kalah cepat oleh seorang Pato, yang mewarisi nomor punggung kebesarannya. Nomor tujuh, yang sekarang dirasa "kebesaran" untuk disandang seorang pesepakbola yang lewat masa jayanya.

Tapi seorang penggemar tetap berharap banyak pada idolanya. Mungkin sama seperti die hard fans-nya N K O T B berharap mereka come back, atau betapa fans berat Take That menginginkan Robbie Williams mau kembali jadi anggota boy band ini. Saya berharap dia bisa mencetak banyak gol lagi. Setidaknya minggu ini ketika ia menghadapi Inggris.

Atau setidaknya saya berharap ia akan tetap ada di Milan sampai usai karirnya.

Karena buat saya, Milan nomor tujuh adalah Shevchenko. Meski masa edarnya sudah lewat.

Sadomasokis

2009-03-27T10:12:00.000-07:00

Saya yakin sudah pernah menulis ini. Saya yakin saya pun mengutipnya dari salah satu majalah terbitan luar negeri. Tapi saya tidak pernah jemu dengan yang satu ini.

Kondisi stagnan saya saat ini.

Ada beberapa janji manis ketika seorang arsitek muda menapakkan diri ke realita berarsitektur.

a. Kamu bisa jadi starchitect. Lihat semua buku-buku itu. Semuanya manis-manis. Gula-gula. Buku-buku berbisa. Racun dunia (halah!). Letakkan semua pada porsinya. Buku bisa memandu, tapi salah-salah jadi belenggu.

Bayangkan semua arsitek mencandu Corbu, semua percaya matchstick box itu sempurna, tanpa ada tanya, tanpa kritik, tanpa ekor-mengekor, dunia jadi sepi saja. Grey buildings jadi white boxes semua. Semua putih, semua sama.

Semua ikonik, semua pengen jadi juara. Semua mengacungkan tangan, berebutan, dan semua hambar. Semua ada di buku. Blame it on the books. No, blame yourself for not having your own piece of mind. Salahkan diri sendiri karena takut salah. Tidak berani menggores.

b. Belajar buanyak. Banyak sekali yang bisa dipelajari. Bukan "bisa", tapi harus! Kalau tidak mau tergilas, terlindas, tertinggal. Si A sudah bisa render begini lho, kamu harus bisa. Si B bisa masuk ke biro ini lho, kamu kemana aja? Sayembara kemarin kamu tidak ikut, kan idemu bisa melibas semuanya?

Brainstorming, sesi cepat beroleh ide. Browsing internet, save images, present on slides, and there you have it all. Belajar mencontek. Bukan think, tapi compile. Bukan cook, tapi mix.
Belajar, eh.

c. Membuka kesempatan lebih luas. Bisa keluar negeri, jalan-jalan ke kota ini, melihat benua itu, keliling dunia. Buat para arsitek besar, iya. Untuk mereka yang jagoan, pasti. Sisanya, kelabakan. Memberikan fee desain murah dengan hitungan per meter persegi.

Buat yang merasa pengalaman bisa membuka lebih banyak pintu kesempatan, jangan-jangan pintu yang dibuka tutup cuma pintu kamar dan pintu kantor ?

Be there, or be square. Berada di in circle, atau tertinggal. Siap mengintai peluang, atau terjungkal. Buas. Hii, saya jadi ngeri sendiri.

d. Jebakan uang. Gaji besar. Hei, ingat kata spider-man yang tidak pernah bosan diulanginya, within great sum of money, comes humongous amount of overtime, and deprived sleep. Your choice.

Tapi arsitek, adalah segolongan orang yang sadomasokis. Saat muda ia rela dipecut, didera, kerja keras bagai kuda. Naik sedikit pangkatnya, ada junior satu saja, tak rela lihat orang lain pulang lebih awal. Sibuk memicingkan mata, memandang sinis, dan rendah. Menghela nafas ketika seorang tidak paham apa itu "form follow function", atau kenapa tiang itu disebut kolom.

Sudah mentas, mulailah aksi narsisnya. Teriring sadis pada orang-orang dibawahnya. Mau kemana, mau kemana ...

Tulisan seperti ini sebenarnya meragukan untuk diterbitkan, mempengaruhi market kalau kata saya guyon di chatroom tadi. Bias dan subjektif lebih terasa daripada objektif dan cerdas. Terbaca sebagai tulisan seorang whiner daripada seorang winner.

Tapi saya terbitkan saja, sebagai memoar ada masanya saya berada di kondisi stagnan.

Selamat malam.

Arsitektur (yang asli) jilid 2

2009-03-25T09:55:00.000-07:00

arsitektur yang asli. muncul bukan dari referensi.

arsitektur yang benar. bukan keluar dari lembar-lembar.

(lembar-lembar buku dan majalah terbitan luar negeri.)

(berasaskan lembar-lembar dolar.)

(dilewatkan lembar demi lembar tanda tangan.)

arsitektur yang hambar. dihidangkan dengan warna warni pengawet masa kini.

arsitektur yang asli. mestinya berasal dari ide sendiri. bukan contek sana contek sini.

bukan dari gambar pak a, bu b, atau mbah e.

arsitektur, kalau memang asli. tidak perlu dikecapi. mubazir ditambah-tambahi. sudah apik apa adanya.

arsitektur, kalau memang dibuat dengan jeli, jadinya rapi jali. konsisten dan presisi. bisa muncul dalam bentuknya yang tereduksi. atau serba ramai sana sini. tapi ada unity!

arsitektur adalah hasil berpikir berlama-lama. termenung mencari makna. lalu dikebut secepat-cepatnya selagi sumbu api di otak masih menyala.

berarsitektur. itu pasti lembur. kalau perlu sampai usai sahur.
pagi-pagi jalan melantur. salah-salah badan makin gembur.

kebanyakan makan mc d kala lembur.

*sigh*

Arsitektur (yang asli)

2009-03-25T04:56:00.001-07:00

Reality check kali ini ditujukan untuk hasil bidikan kamera, hasil tangkapan mata, hasil goresan tangan, hasil tulis-tulisan, dan hasil pemikiran tentang arsitektur.

Architecture is beyond form, architecture is an art of creating (making) space.

Berangkat dari situ saja. Berarsitektur itu aslinya bukan membedaki. Bukan memasang gincu, menambah aksesoris diri disini dan disana. Bukan menciptakan brand. Bukan tentang membuat bentuk, tapi tentang membentuk ruang. Philip Johnson bahkan bilang, arsitektur itu seni menghamburkan ruang. Seni menghabiskan bermeter persegi untuk kekosongan. Berapa luas tanah untuk menghadirkan sesuatu yang man-made, yang artifisial, yang buatan.

Dalam bahasa Aaron Betsky, dosa paling besar arsitektur itu ya kehadirannya. Kalau jelek, memperburuk muka bumi, kalau boros, menghabiskan pajak rakyat, kalau besar, menutupi pandangan, kalau sombong, dilempari batu saja.

Tapi ia tidak bisa menolak hadir. Banyak faktornya. Kebutuhan dasar untuk "berumah" misalnya.

Silakan berargumen, tapi nyata penggerak utamanya adalah kapital. Dorongan ekonomi, keinginan berinvestasi, kelebihan uang, menjadi alasan banyaknya ruang-ruang artifisial spekulatif hadir di kota-kota kita. Pusat-pusat perbelanjaan, yang hanya ramai ketika ia baru saja. Sepi seiring memudarnya kosmetika bentuknya, sejalan dengan hadirnya atraksi baru yang lebih memikat mata.

Arsitektur model begitu bisa dibilang bukan arsitektur. It's not architecture, it's just building!

Sebelum kita melantur terlalu jauh, mari kita kembali ke topik semula.

Tangkapan kamera saya, adalah cermin bagaimana saya melihat arsitektur, demikian teman saya memulai argumen. Arsitektur yang tercermin dari bentuk, dari materi, dari detail, dari ragam pola dan warna. Tapi semuanya "benda mati". Arsitektur yang saya tangkap dari kamera saya, lupa akan kodratnya bahwa arsitektur adalah untuk manusia. Manusia hadir dalam jepretan sebagai pelengkap komposisi, sebagai salah satu dari banyak objek yang nampak dalam bidikan. Bukan pada tempatnya sebagai subjek. Sebagai master of space. Ini masih misteri buat saya.

Arsitektur bukan sesuatu yang sangatlah tinggi mengalahkan segalanya, tapi ia bagian dari banyak ilmu yang bisa dipelajari oleh manusia. Ia seperberapa ilmu yang diberikan oleh Yang Maha Kuasa untuk dipelajari. Architecture is not the center of the universe.

Arsitektur itu mewadahi aktivitas manusia, bukan absurd sculpture yang tiba-tiba ada dan dirayakan keberadaannya. Ia bisa menjadi itu, tapi setelah sebelumnya menyatakan esensinya sebagai ruang. Benar dulu baru berani, bukan sekonyong-konyong berani tapi belum tentu benar. Think then act, don't act without thinking.

Tapi, kok jadi kontradiktif dengan Oom Koolhaas ya? "Why we think if it will just get on our way."

Saya yang orang Surabaya, yang mestinya bondho nekad alias bonek harusnya tahu itu.

Saya sedang bosan dengan arsitektur. Itu saja.

Reality Check

2009-03-25T04:37:00.000-07:00

It is important to be sane. Not like I was able to do so in a daily basis, but once in a while, it is something that people should do. Be sane.

Penting untuk waras. Untuk berani menengok ke kanan, ke kiri. Untuk berani melihat ke belakang, sebelum ngebut cepat-cepat.

Bekerja dengan fokus, bahkan dengan obsesi berlebih, apalagi dengan intensitas berlebih dan fokus, minat, niat, tekad, seadanya, itu nggak worth it. Lebih baik berjuang di jalur yang diingini. Di tempat yang dimaui. Berani bermimpi. Karena bekerja dengan setengah hati, hasilnya juga pasti setengah jadi.

Menjadi software operator yang handal, memang memberikan satu edge bagi seorang muda, tapi dalam jangka panjang, ilmu yang satu ini pasti dihempas oleh para lawan. Akan muncul para muda, lebih muda, dengan senjata lebih lengkap, teknologi lebih maju, dan bensin di dada mereka yang masih full tank, mereka hadir dengan mimpi ingin jadi bintang.

Menjadi seorang software operator handal, membuat saya lupa akan banyak hal. Lupa menulis blog, misalnya. Hal kecil saja. Lembur panjang jadi biasa, s m s tak dibalas menjadi fenomena sering luar biasa, janji-janji penting dalam hidup ini terabaikan. My life without me, kata teman saya.

Jangan salahkan para teman yang tidak pernah mengajak nongkrong, jangan salahkan orang-orang tidak lagi mengajak ngomong. Mungkin banyak dari mereka sudah mencoba menyapa, mengajak, mengingatkan, sampai menyumpah serapahi, tapi kacamata kuda "pengen jadi bintang" membuat seseorang lupa segalanya. Kalau kata film yang baru saya tonton bersama orang yang saya sayangi, "Start saying yes to chances." (but not chances to work overtime, i guess).

Teman saya ditanyai oleh bosnya, "Which one is your priority, your life, or your work ?"
Jawaban teman saya, yang tidak insane, "Tentu saja hidup saya."

Ask yourself, and I'll ask myself, "do you live to work, or do you work to live?"

Tulisan saya entah kenapa terasa seperti menggurui. Tapi bukan itu maksud saya. Saya cuma sedang jengah, gundah, dan ingin mengajari diri saya sendiri. sigh.

Kebut kebutan

2009-03-25T04:18:00.000-07:00

Saya jadi teringat dengan filsafat Jawa, alon-alon waton kelakon.

Atau teringat kutipan dari Pak Harto, sing ra edan ra keduman. tapi luwih becik sopo sing eling lan waspodo.

Saya adalah racer, satu diantara banyak racer dengan garis finish yang sama. Yang berusaha ngebut sekencang-kencangnya, kadang sampai lupa bernafas. Saya sedang menjadi contoh nyata dari wong edan sing wedi ora keduman.

Saya adalah orang yang ingin diketapel, wuish, langsung kondang, mentas jadi starchitect, keren, kesana kemari dikenali, eksis disana sini, dengan karya yangdipublish di media ini dan itu. Saya korban celebrity syndrome.

Fotografi saya adalah fotografi arsitektur. Demikian keukeuh saya memandang hasil jepretan-jepretan saya selama ini. Komposisi menawan, warna rupawan, dan objek fantastis besutan arsitek luar negeri. Arsitektur adalah bidang jelajah saya. Maklum, starchitect wanna be.

Dalam berkarya, saya suka berkonsep. Menghadirkan sensasi melalui sketsa, menyajikan imajinasi melalui omongan berbusa, membujuk rayu klien untuk satu gagasan yang abstrak. Seorang konseptor. Seorang visioner. Seorang berpandangan jauh ke depan.

Saya, diibaratkan mesin jet, sudah mencapai kecepatan mach, supersonik! Dalam bahasa selebritisnya, living on the fast lane.

Semuanya blur kalau dilihat dari kacamata seorang pilot jet berkecepatan melebihi kecepatan suara. Semuanya cuma noise kalau sedang meluncur secepat kilat begitu. Apapun akan jadi so yesterday, so yesteryear, and I, only I, will be the one inventing the wheel again.

Saya, lupa daratan.

Memangnya, mas, kalau sudah diatas sana, sudah beken sekali, sudah luar biasa keren, sudah tercapai semua angan, mas sama siapa? Tidak perlukah akan orang lain, tidak adakah teman, tidak punyakah peduli, tidak mampukah berempati?

*to be continued on reality check.

Menulis

2009-03-18T08:50:00.000-07:00

Hai para pembaca,

saya kembali.

Financial Crisis

2009-02-15T22:08:00.000-08:00

You, the one working behind an employee desks, will know when the financial crisis hit you, or the company where you work.

You will start spending your days in your cubicle, in front of your computer doing nothing, waiting for a new task in your hand.

You will see friends no longer in their cubicles, their tables then emptied, their familiar shouts and remarks are gone forever. They've been retrenched.

The office become quiet, it only gets a bit lively when there's a gossip flying around about how the management will cut your salary, or even cut you off from the company.

People starting to think over their future, applying here and there, trying saving their life and their stable monthly income. Saturday newspapers suddenly become a high-sought item.

What you didn't think when a certain financial crisis hit, are:

You got a salary cut, and your company is hiring a new guy to do your tasks.

Your company will declare steps to cut the expenses of the company, use electricity till the minimum, use split air-con rather than the central air-con, and the management demands a more compact, efficient way of working, less overtime. And yet, the tasks kept on piling up.

Your company is preparing a big bash party to welcome the success of a certain project, inviting clients, important people, friends, colleagues, whoever. Instead of keeping your level of salary.

Your company buying brand new and expensive furniture, wow. And not for you.

Really, sometimes financial crisis hit real hard, that it makes people mad. Mad as in crazy. Mad as become a lunatic, that they will start spending more, rather than preparing for the worst case scenario. But I guess that only happen in certain companies, with a certain management, in a certain place, in this whole wide world.

But you just don't think that all this is possibly happening to you. :)
When it just did.

My friend has just commenting on how lately this blog postings are all about the suck part of life, so there are the answers, and hopefully this will be the last one of these "suck part of life postings. :)

Cheers, all ! :D

Pertama kali

2009-02-12T20:16:00.001-08:00

There's always the first time for everything.

Selalu ada saat pertama untuk segalanya. Yang kalau diteruskan bisa disambung dengan never say never, atau tidak ada kata terlambat.

Rekan baru saya di kantor yang isinya tiga ini datang dengan label "experienced". Dia juga baik, dan memang tampak sangat tahu tentang banyak hal berkait dengan dunia arsitektur yang digelutinya sepuluh tahun belakangan selepasnya dari bangku kuliah. Empat tahun di negeri asalnya, enam tahun di negeri singa.

Seminggu masuk kantor, dan terbiasa dengan jam kerja nan panjang dan revisi berkepanjangan pula, ia dengan bijak selalu menyampaikan pesan yang sepertinya sudah di print di alam bawah sadarnya, "Everywhere is the same."

Kerja dimana-mana, selama kamu di negeri singa ini, seperti ini semuanya. Everything is urgent, anything is important. Begitu ia menyatakan.

***

Sebulan lebih sekarang ia berada di kantor tempat saya berlatih sabar dan ikhlas ini.
Ia menyampaikan kesimpulan baru.

This is worse than any workplaces that I ever experienced before.

***

Selalu ada saat pertama untuk segalanya. Saya jadi pengen jadi superboy.

Satu tahun

2009-02-12T19:52:00.000-08:00

Selamat untuk generasi muda dari universitas gadjah mada jogjakarta.

Tiga dari sepuluh nominator yang menyambangi sebuah babak semifinal kompetisi bergengsi tahun ini berasal dari tempat saya menimba ilmu arsitektur lima tahun belakangan.

Meski ada empat dari universitas swasta ternama di ibukota yang senantiasa menghadirkan arsitek ternama untuk mengisi hari-hari kuliah mahasiswanya.

Ada rasa iri tentunya. Karena saya tidak sejago anak-anak muda ini. Karena masa muda saya sudah hampir usai. Bau masa muda saya sudah memudar, demikian balas saya pada teman sebaya yang membahas bau siomay yang mampir di radius penciumannya.

Tapi ada rasa bangga, anak-anak udik (kalau boleh dibilang udik, karena jarangnya kami bertemu tatap muka dengan karya para starchitect ibukota, kurangnya kami membaca buku-buku mahal bersampul tebal bergambar indah, atau udik karena tiap hari ke kampus memakai sandal jepit dan kaos oblong) seperti kami ini tidak kalah dengan pelajar di tempat lain dengan fasilitas belajar mengajar yang serba oke.

Selamat untuk generasi muda harapan bangsa dari kota Jogjakarta. :)

Terima kasih untuk monsterbuaya karena selalu menyajikan inspirasi dalam tulisan blognya, buat yang belum tahu, monggo mampir ke monsterbuaya.blogspot.com.
Blog ini saya jagokan untuk dapat blog award 2009. :)

Brainstorming

2009-02-11T05:47:00.000-08:00

The story takes place in an office of which the working hours should be Monday till Friday, 9 to 6, and no overtime pay. But guess, if there's something life is not, is fair.

One week, the employees have to come on Saturday, to have a session of brainstorming.

The boss said,
"Okay, guys, we have to come in on Saturday. We will do a brainstorming.
You guys will be the brain, I'll be the storm."

On another occasion,
"Working here takes lots of hard work. You guys do the work, and the whole hard work, we will be the ones hard to be satisfied."

Never hurt to laugh at yourself. Or when you think your life is a big fat joke.
But the joke was on you...

Details

2009-01-29T20:13:00.000-08:00

Dari 101 things i learned about architecture, selayaknya sebuah karya arsitektur memiliki dimensi. Punya depth. Arsitektur yang menakjubkan memiliki elemen kejutan yang berbeda pada tiap-tiap jarak kita melihatnya.

There's unraveling when we get closer to our source of joy, architecture. Mungkin begitu kalau dalam bahasa internasional.

Ada yang bikin pangling setiap kita melangkahkan kaki mendekatinya.

Gambar-gambar diatas adalah salah satu bidang dinding di La Salle College of Art. Yang sebenarnya fenomena serupa dapat pula kita temui pada dinding bata merah di keseharian hidup kita.

sabar

2009-01-29T19:05:00.000-08:00

sabar.

sabar.

sabar.

tick. tick. tick.

Kantor

2009-01-25T04:01:00.000-08:00

my life without me. begitu kata teman di sebelah saya. memicu tawa berderai.

in the end, it doesn't even matter (because there will be revision), sambil dinyanyikan dengan nada lagu in the end-nya linkin park.

but (put the name of your office) is your family!

you can enter, but you cannot out.

be proactive, prepare no less than dedicated.

semua orang disini menyiapkan lelucon-lelucon yang menertawakan diri mereka sendiri.

lucu banget. :)

and tomorrow morning, i think i will sing the song, "but the joke was on me.."

Pria

2009-01-24T22:13:00.000-08:00

....

Filosofi Komik #3

2009-01-21T06:37:00.000-08:00

For not being serious.

Arsitektur itu katanya bidangnya orang-orang serius. Arsitektur bisa jadi adalah perpaduan banyak ilmu. Katanya seorang arsitek harus paham benar ilmu sosial, psikologi manusia, kadang harus mengerti kondisi cuaca, sering harus bisa cepat dalam bekerja, kalau bisa berbusa-busa dalam menerjemahkan filosofi sebuah karya. Ini pekerjaan serius, Bung!

Banyak yang akan bilang begitu. Opini tanpa dasar akan diacuhkan. Bangunan jelek sedikit, kurang hebat sedikit akan menuai cerca. Belajar tidak lepas dari dibodoh-bodohkan. Tidak jauh dari pressure ketat deadline dan bos penekan. Ini pekerjaan orang serius, Bung!

Dulu waktu kecil menata lego, atau bermain Gundam, atau menyusun bata tidak serumit sekarang. Barang yang serius bisa dilakukan sambil bermain-main. Sambil senang. Mungkin karena kita rileks. Kita menganggap yang kita lakukan itu menyenangkan.

Arsitektur seharusnya menyenangkan. Bukan saya yang bilang, Le Corbusier yang bilang, arsitektur yang baik itu adalah arsitektur yang dihasilkan oleh orang-orang senang. Good architecture made by happy people. vice versa, a happy town is a town that has good architecture.

Dan happy feet adalah film tentang penguin yang bisa berdansa gaya Elvis. Elvis has left the building, katanya.

Arsitektur milik big, punya Nieutelings Riedijk, sepertinya dikerjakan dengan senang. Setidaknya membuka webnya dan membaca bukunya, itu atmosfer yang menyelimuti kerjaan mereka. Bahkan Nieutelings Riedijk punya laziness theory. Malas malas menghanyutkan. :D

Beberapa malam lalu saya menelepon adik saya yang sedang dipusingkan dengan memilih sekolahan, mau kuliah. Saya malah curhat, "lembur terus, pulang malam, kerjaan banyak, deadline mepet. Kalau kuliah pilih yang tepat, jangan arsitektur deh."

Jawabannya tepat menohok. "Tapi kamu suka, kan!"
Tepat memang adik saya diberi nama wibisono. Dia memang bijak, meski mungkin tidak disadarinya. Dia memang hebat. :)

Malam itu saya tidur nyenyak. Adik saya hebat. :)

Oh ya, filosofi komik kali ini bunyinya :
"Cooking is something to enjoy."
"Nobody is better at cooking than those who can have fun doing it with their friends."

Teman saya baik-baik. Apa yang saya masak selayaknya jadi baik. Karena saya diasumsikan happy. If not, then let's get happy.

Salam, selamat malam.

Indispensability

2009-01-20T18:58:00.000-08:00

Pagi ini saya mengungkapkan kegundahan saya pada seorang teman.

Terkait dengan krisis yang kian akrab dengan retrenchment, dengan lay off, dengan perpindahan pegawai yang kabarnya sering beriringan dengan datangnya tahun baru Cina.

Ia melontarkan beberapa nama, Raul Gonzales, Paolo Maldini, Francesco Totti, dan Xavi Hernandez. Ia menjawab pertanyaan saya tentang jimat indispensability. Apa ada yang bisa membuat kita jadi karyawan (haha, karyawan!) yang indispensable.

Di dunia sepakbola era sekarang, nama-nama diatas adalah mereka dengan status indispensable. Raul adalah legenda hidup Real Madrid, Maldini adalah simbol loyalitas dan kepemimpinan di Milan, Totti adalah il principe di Roma, dan Xavi adalah putra daerah Basque dalam tim Barcelona. Terkecuali Xavi, mereka semua adalah kapten tim mereka masing-masing.

Indispensability mereka diperoleh dari lamanya mereka beredar di kancah persepak bolaan. Maldini sudah berumur 40 tahun. Raul berada di Madrid sejak ia masih berumur belasan, dan Totti setia berada di Roma meski banyak yang menginginkan jasanya.

Masa edar mereka pun dilengkapi dengan ragam prestasi. Separuh jumlah tropi Milan diperoleh dengan adanya Maldini di sisi kiri maupun tengah pertahanan mereka. Raul, ia masih di deretan atas pencetak gol terbanyak di Liga Champions, liga paling bergengsi di benua Eropa. Totti berhasil membawa scudetto pulang ke kota Roma, dengan tim yang tidak sebertabur bintang tim lain di Serie A kala itu.

Tiket indispensability diperoleh dengan prestasi. Hey, that's nothing new.

Saya kira saya akan menemukan satu rumus baru untuk menenangkan resah hati ini. Ketika generasi muda beranjak dewasa, mulai pintar berkata-kata, dengan bahan bakar masih penuh, gairah berarsitektur masih tinggi, dan saya mulai menua, idealisme ditumpulkan keseharian yang begitu-begitu saja. Ternyata rumusnya masih sama.

Jalan terus!

(haha.)

Plan

2009-01-20T05:54:00.001-08:00

Haha.

Menegakkan benang basah!

Itulah yang terjadi ketika kita terlalu larut dalam jalan terowongan panjang menuju sebuah gelaran karya arsitektur fenomenal.
Ketika sudah terlanjur tercebur ke dalam lautan ide yang seolah fantastis. Sampai lupa esensi, dan dasar-dasar hakiki.

Plan is the Generator, begitu kata Corbu. Kalau denah saja sudah keliru, sudah mentok kanan kiri, dan kita terus saja mendesain tampak, memotong-motong potongan, itu yang terjadi.

Bagai menegakkan benang basah. Alang kepalang, mau bagaimana lagi. Menyedihkan.

Kata siapa saya lupa, orang yang pintar itu tidak takut membuang ide yang terlihat menawan. Kalau memang tidak mungkin, ya tidak dilanjutkan, meski kemudian kembali ke titik nol. Satu luxury yang tidak kita punya ketika terhimpit deadline demi deadline.

Terburu-buru itu tidak pernah baik. Mengulur-ulur waktu juga tidak tepat. Yang pas-pas saja.

Andai saja lebih banyak orang mengerti. Oh, para arsitek itu.

Hahaha. (berani menertawakan diri sendiri adalah salah satu kunci awet muda, atau awet tua kalau itu diterapkan pada diri saya.)

Pride

2009-01-20T05:15:00.000-08:00

Kebanggaan. Kebanggaan yang muncul karena kemenangan, karena kesuksesan, karena kehebatan, karena ketenaran. Karena semua orang pada dasarnya punya itu. Punya kebanggaan, pada taraf pengenalan mereka terhadap rasa bangga itu.

Ada yang bangga ketika berhasil mengamankan posisi di kantor bergengsi ketika ditempat lain sedang musim retrenchment, ada yang bangga ketika majalah demi majalah mengulas karya demi karya arsitektur yang dihasilkan, ada yang bangga ketika asumsi desainnya merajai kompetisi demi kompetisi, ada pula yang bangga ketika berhasil menjalani multi profesi, atau menyeberang dari jalur panjang arsitektur ke tempat lain yang menjanjikan lebih.

Pride, itu yang dimiliki oleh seseorang yang berhasil. Dalam kadar penafsiran masing-masing.

***

Villa Savoye adalah sebuah hasil karya Corbu yang menjadi maskot keberhasilannya, selain Villa Ronchamp. Merupakan sebuah pinnacle of success ketika karya ini berhasil menerjemahkan semua nilai-nilai modernisme yang dipancangkan seorang Le Corbusier. Pilotis, free facade, roof garden, terjemahan nyata dari plan is the generator dan machine for living-nya, dalam sekuens perjalanan dan ruang-ruang yang berfungsi optimal. Pun ia mendapatkan ulasan menawan dari banyak kritikus arsitektur di jamannya.

Bahkan sampai sekarang pun, Villa Savoye masih menjadi salah satu wujud nyata arsitektur idaman. Ketika arsitektur modern bergerak ke post-modernisme, ke dekonstruksi, kembali ke modernisme lewat minimalisme dan super modernisme, Villa Savoye masih menjadi idaman.

Siapa sangka cerita dibaliknya, sebagaimana diungkap Alain de Botton dalam Architecture of Happiness, menjabarkan "celoteh" Corbu yang menyarankan pemakaian atap datarnya yang fenomenal itu sebenarnya ditentang oleh empunya rumah.

Atap datar yang akhirnya mudah bocor, meracuni anak si empunya rumah (karena materialnya) hingga mengalami infeksi paru-paru berujung pneumonia, hingga harus dirawat di sanatorium selama satu tahun.

Elak Corbu, "Coba saja kumpulkan tanda tangan orang-orang yang datang ke rumah ini dalam sebuah buku, pasti banyak sekali!" Arsitektur yang dilandaskan pada aesthetics, mengandalkan pesona delight, bukannya ketahanan dan fungsi bagi penghuninya.

Seorang empunya rumah tidak perlu tanda tangan, seorang empunya rumah butuh atapnya tidak bocor, perlu anaknya senang tinggal dirumah, perlu privasi, karena rumah bukan galeri.

Mungkin kalau si empunya rumah adalah arsitek, akan beda lagi ceritanya. Rumah adalah sebuah showcase kemampuan seorang arsitek dalam mencipta. Mungkin.

Bu Savoye keukeuh menyatakan rumahnya ini "unhabitable". Sama seperti pasangan penghuni House number IV-nya Eisenman.

Kata Philip Johnson, sulit membuat house for people, house for architects itu lebih mudah diwujudkan.

Membuatnya memakai atap datar karena itu lebih stijl, lebih oke, lebih keren, lebih minimalis, mengabaikan kenyataan negeri-negeri di belahan bumi tropis yang banyak menerima tumpahan air hujan. Membedaki tampak rumah dengan lapis-lapis kaca untuk menonjolkan blurriness of inside and outside, memuja bentuk platonis agar lebih mirip dengan gambar-gambar cantik di buku-buku. Yang kadang semata untuk membuat seorang different. Atas nama indah. Atas nama cantik. Atas nama estetika. Atas nama pride.

Sekarang kita di tahun 2009, dan kita masih belajar banyak dari Villa Savoye, karena itu adalah warisan menakjubkan dari seorang maestro. Yang meski ada kurangnya, pastinya sebuah karya yang menghadirkan terobosan akan membawa dampak yang besar. Timelessness, Villa Savoye punya itu. Menua dengan indah.

Menawan ketika kita mengunjunginya, karena kita hanya sekelebat lewat, menegaskan bahwa arsitektur juga adalah temporal art, seperti musik. Painful untuk menghuninya, seperti dirasa Bu Savoye, kita tidak merasa.

Selalu ada dua sisi mata uang. Selalu ada keseimbangan. Itu yang kita cari.

***

Pride seorang arsitek adalah ketika ia berhasil menghasilkan karya yang menawan. Ayolah jujur saja, kita semua ingin bisa membuat replika Villa Savoye, atau sebuah keping arsitektur yang terinspirasi oleh nilai-nilai modernisme Corbu, yang kemudian dipuja.

Corbu punya pride, yang membuatnya menginginkan atap datar, memaksakan roof garden. Ia kemudian dikenal sebagai visioner, salah satu peletak dasar modernisme, bersama Mies van der Rohe dan Frank Lloyd Wright.

Gaudi punya pride, yang membuat gerejanya sampai sekarang masih diteruskan pembangunannya. Posthumous pride, yang membuat pemerintah Spanyol bangga punya individu seperti dia. Gaudi rela dibayar kurang asal Casa Mila selesai, meski dengan taruhan reputasinya dan kliennya karena membangun sesuatu yang nyentrik. This is pride, ladies and gentleman.

***

Buat kebanyakan kita, pride seorang arsitek, juga adalah ketika melihat sebuah bangunan selesai dikerjakan, ketika empunya rumah masuk ke dalam dan tersenyum bungah. And, they say thank you. Itu juga satu moment of pride lho. :)

Musik (lagi)

2009-01-14T03:15:00.000-08:00

Minggu lalu adalah minggu yang menghibur. Terlebih kalau mengingat hari-hari lainnya yang sibuk.

Pertama kalinya saya melihat pementasan dalam ruang. Dalam sebuah ruang tertutup Esplanade. Konser musik. Konser saya yang kedua, seingat saya. Yang pertama adalah beberapa tahun lalu, Soundrenaline di Bali sana. Musik selalu membawa jeda dalam hidup saya. Memanjakan telinga, setelah berlama-lama berpikir berdasarkan input dari data visual setiap harinya.

Melihat konduktor menggerakkan tangannya, mengatur ritme, menentukan ketukan, dan mengolah emosi yang dilontarkan dalam bebunyian instrumen, membuat saya ingat tentang arsitektur. (arsitekturisasi, semuanya dianggap terkait dengan arsitektur.)

Goethe bilang, architecture is music frozen in space.

Musik yang punya ritme, yang ditata tinggi rendah nadanya, keras lemah bunyinya, yang dilontarkan oleh ragam instrumen, untuk membentuk harmoni. Harmoni yang moving. Menggerakkan, menggugah. Selayaknya arsitektur. Makanya arsitektur masuk dalam ranah art, meski ia kemudian terkategorikan ke dalam operative art, yang artinya nilainya ditentukan oleh hasil operasinya.

Mungkin ini yang bikin seorang arsitek kondang dari Jakarta itu setiap kali berargumen dengan teori, ia kemudian kembali ke kekeukeuhan nya bahwa, "aspek terpenting dari arsitektur adalah apa yang terbangun."

Bukan proses, bukan teori, tapi pada practice. Practicing art, through architecture.

Atau mungkin matematika juga, karena hasil akhir matematika juga adalah hasil operasi. Tambah-tambahan. Kurang-kurangan. Kali-kalian. Bagi-bagian.

Sebenarnya, apa yang saya ingat saat konduktor itu mengayun-ayunkan tangan menata musik bukan arsitektur. Tapi hidup saya sekarang. Merantau di negeri jiran, dengan segenap harapan, lalu menjalani tiap harinya dengan berarsitektur, jenuh, dan menanti. Then everything is a blur. Saya membayangkan pasti menyenangkan menonton konser gratis serupa ini bersama seorang terkasih. Pasti banyak senyum tersungging.

Filosofi komik #2

2009-01-09T06:57:00.000-08:00

"Time wears on, it is never pointless to improve a trick and refine it. Or to focus on mastering your skills."

Skill saya saat ini yang sedang saya dalami adalah staying alive during overtimes. And stay healthy afterwards. :)

Berkutat dengan shortcuts, images, server, deliverables, schematic design packages, atau beragam hal lain yang terkait dengan status saya saat ini sebagai "arsitek kantoran".

Kalau kata teman saya, arsitek yang sedang di sesemakan. Belum terbang tinggi, atau belum menjelma jadi serigala.

Satu saat nanti, akan tiba saatnya terbang, sekarang sabar dulu, begitu kata teman saya kalau saya sudah mulai berlaku aneh.

Si monsterbuaya juga selalu punya jurus untuk menenangkan diri saya. :)

Baca lagi tulisan diatas. Temanya kan masih filosofi komik. :)

george

2009-01-08T03:33:00.000-08:00

Saya bukan pakar sejarah. Bukan juga orang yang tahu banyak tentang orang dengan nama depan George. Setidaknya ada tiga yang saya ingat. George Washington, karena namanya tampaknya sangat terkenal sampai dijadikan nama ibukota Amerika Serikat. Curious George, karena ia tokoh kartun, dan Sponge George, yang awuran saya biar jumlah yang saya sebutkan jadi tiga.

George satu lagi, yang kemarin malam begitu dominan dalam masa usai pulang kantor adalah George Foreman. Saya tidak paham tinju, tidak sangat paham. Mengerti iya, suka menonton iya, tapi tidak sampai pada taraf boxing historian. Facing Ali adalah buku yang saya baca kemarin malam. Buku yang disampul depannya ditulis sebagai Sport Illustrated Pick of the Year. Mestinya bagus, pikir saya.

Kisahnya tentang 15 petinju yang pernah berhadapan dengan Muhammad Ali. Apa efeknya, dan apa kisah selanjutnya dari lembar kehidupan mereka usai mereka berhadapan dengan seorang yang katanya The Greatest. Salah satu yang membuat saya terperangah sekaligus kagum adalah Foreman.

Kenapa?

Foreman sebelum pensiun pertama, adalah seorang petinju besar dengan hulu ledak luar biasa pada tangannya. Bam! dan musuh akan meringis kena pukulan palu godamnya. Ia besar, berarti pelan, tapi kokoh. Bayangkan memukul orang besar banget. Susah jatuhnya pasti.

Foreman lalu melawan Ali di Zaire, sampai ronde terakhir, 15. Kelihatannya ia akan menang, sampai Ali mengeluarkan jurus rope-a-dope yang buat saya tidak terlihat seperti jurus (setidaknya kalau melihat film Ali), tapi akhirnya satu pukulan manis dari Ali bisa menggagalkan kemenangan Foreman yang dipuncak kehebatannya.

Singkat cerita, Foreman pensiun dari dunia tinju. Katanya ia hijrah jadi penceramah, evangelist. Katanya ia sudah menemukan jalan Tuhan. Ia berceramah kecil-kecilan. Di pinggir jalan, tapi tidak ada yang mendengarkan. Tahu tidak ia bilang apa?, "I've fought Ali...", lalu orang-orang dijalan mendengarkan. Kalau mereka sudah mulai bosan mendengar ceramahnya, kembali ia cerita tentang Ali, dan pertarungannya dengannya.

Skip lagi ceritanya. Kali ini seorang Foreman, yang sudah tua, memutuskan untuk kembali ke dunia tinju. Bukan cari sensasi katanya, cuma ingin membangun gedung buat karang taruna di lingkungannya. Lawannya sederhana saja. Satu demi satu. Sampai tiba Michael Moorer, juara dunia tahun itu, 1994, 20 tahun usai ia melawan Ali dan kalah.

Dia bercerita tentang betapa kuatnya ia ketika masih muda. Darah muda bisa mengejar musuh yang tinggal satu jentikan dari palu godam tangan kanannya. Tapi Foreman sudah tua. Ia bisa memburu dengan jab-jab pendeknya, tapi pukulan penghabisan tidak kunjung sampai karena musuhnya lebih muda, lebih cepat. Lalu dia bercerita ...

"Saya tidak pernah bilang sama pelatih saya, atau orang sekitar saya. Saya mencari satu pukulan yang hebat. Saya latih terus. Sudah bertahun-tahun setelah saya tahu saya tak secepat ketika saya muda. Satu pukulan ini saja. Terus-menerus."

Satu pukulan itu, membuat Michael Moorer terjengkang. Kalah. Juara dunia kalah oleh seorang renta. Umur 45, ketika ia kembali jadi juara dunia.

Bacaan yang menarik usai pulang tengah malam. Saya senang. Saya kagum. Saya merasakan kehebatan manusia ketika ia punya niat. Ia bisa, meski banyak yang bilang tak bisa. Salut buat Foreman.

Salut buat kehebatan manusia yang punya niat lurus.
:)

P.S:
Saya ingat satu lagi yang saya suka darinya. Dia bilang begini,
"Untung waktu itu Ali menang. Bukan aku yang juara. Kalau tidak, hidupku tidak akan seperti ini. (dalam nuansa penuh positivism)"

Kata penulisnya, "His life may not like Ali's, but pretty darn close."

Tardiness

2009-01-05T04:57:00.000-08:00

Saya dikenal sebagai tukang telat. Bukan orang yang "berlari dengan jadwal dan aturannya sendiri, seperti teman hebat saya yang satu itu." Tapi purely tukang telat, ngaret, dan suka menunda. Menunda pun, saya tak sehebat si professional procrastinator. Saya cuma seorang tukang telat. Malas.

Lemot, dan tak kunjung paham. Dulu saya berpura-pura bodoh, supaya orang akan kaget ketika ternyata saya jenius. Yang saya tak tahu, old habit die hard. Saya pun keterusan menjadi seorang lemot yang tak kunjung paham. Hidup saya jadi semacam pengulangan. Revisi. Pengulangan. Perbaikan. Pengulangan. Revisi.

Dan karena saya tak kunjung paham, revisi menjadi-jadi. Banyak yang harus saya ulang, banyak yang harus saya pahami, dan banyak yang harus saya perbaiki.

Teringat e-mail yang barusan menuju inbox kantor. Please minimize abortive works.
Bukan buat saya, mungkin buat saya juga. Semacam omen. Teman saya tahu benar fatalnya abortive works ini. Ia yang mengenalkan saya dengan istilah ini. Si monsterbuaya.

Mungkin karena saya juga orang yang rutin. Suka dengan rutinitas. Punya cara saya sendiri. Ngotot karepe dhewe, yang sayangnya tidak seperti sedikit dari orang yang yang saya kenal, saya tidak spesial seperti mereka. Rutinitas pun menjadi biang. Mengulang. Revisi. Memperbaiki. Salah lagi. Revisi lagi. Rutinitas itu membuat bosan. Boo...-riiing. :)
Begitu sering diungkap. Atau "Yawn!" ...

Saya suka mengulang mendengarkan lagu berulang-ulang.
Saya suka makan nasi goreng. Di tempat yang sama. Setiap hari. Jam yang sama.
Saya orang yang rutin.

Ada seorang yang tahu benar saya lemot. Ada seorang yang tahu benar saya orang yang rutin. Ada seorang yang tahu benar saya orang yang seperti saya ini. Adanya.

...

Dia selalu cerita lagu-lagu yang disukainya. Saya selalu abai saja. Mungkin saya memikirkan lomba-lomba. Mungkin saya melantur jauh dalam mimpi saya. Saya egois. Sekarang saya sadar saya gila. Saya memang gila.

Bukan kamu yang gila.

Kamu juaranya.

Saya dan abortive works dalam kehidupan saya. Selalu berteman.
Saya sadar, saya butuh dia. Tapi, saya dan abortive works saya.

...

Kenapa kamu selalu pintar pilih lagu, dan saya tak pernah sadar. Atau tahu. Atau telat.

Malaikat juga Tahu

2009-01-05T04:55:00.000-08:00

Kamu juaranya.

:)

...

Filosofi komik #1

2009-01-05T01:34:00.000-08:00

"Jangan suka baca komik, buang-buang waktu. Mending belajar matematika!"

Siapa yang suka diomeli seperti itu dimasa kecilnya? Kadang saya mendapatkan hal serupa dari ibu saya. Yang pastinya ingin yang terbaik untuk kita semua, bukan, para orang tua itu? Mungkin dengan cara dan pendapat mereka sendiri. :)

Kalau ada yang pernah dengar keberadaan, atau membaca buku berjudul "Filosofi Kopi", sebaiknya membacanya. Karena bagus. :)

Saya sedang ingin membuat "rubrik" baru. Filosofi dalam komik, sesuatu yang sudah ada sejak dulu. Tapi kurang disadari. Ini adalah entri pertamanya. :)

Freedom according to Luffy the Straw Hat. (of One Piece, by Eiichiro Oda).

Nyawa

2009-01-05T00:48:00.000-08:00

Menulis tentang "nyawa" dalam arsitektur bisa jadi berlebihan. "Jiwa" dalam sebuah benda mati, mungkin akan tampak bombastis. "Denyut nadi dan detak jantung" dalam sebuah bangunan, mungkin akan terdengar kelu di lidah. Tak masuk logika. Tapi itu "benar", bahwa arsitektur, bukan yang sekedar "bangunan" itu punya "jiwa".

Berbincang dengan seorang kawan intelek, meski tidak secara langsung, person to person, eye to eye, one on one, bisa memicu lampu di balik otak kita untuk kembali rajin menulis, mengajak otak berpikir menjauh dari penatnya kenyataan hidup seorang starchitect wanna be, menjadi seorang pemimpi yang realistis. Melihat arsitektur dari kacamata ilmu, bukan dari lup komoditas, apalagi mata telanjang seorang pengembang.

Bukan berarti pengembang itu salah, tapi "kurang idealis" saja rasanya. :)
Idealisme, alasan "nakal" seorang anak ingusan baru lepas dari bangku kuliah.
Alasan seorang pemimpi untuk terus bermimpi. Siang atau malam.
Alasan seorang manusia untuk mengarungi hidup sesuai dengan tekad dan citanya.
Memburuh, dan memburu cita itu cuma beda di satu huruf "h" (dan cita).

Kembali soal jiwa.

Genius loci, itu sering kita dengar. Arsitektur selayaknya sesuai dengan tempatnya berada. Sesuai dengan konteks. Saya, yang masih terombang-ambing diantara gambar-gambar indah dan konteks sarat makna, masih mencari formula yang tepat.

Arsitektur, selayaknya bisa membuat orang-orang yang ada, di dalam, melalui, atau di sekitarnya "merasa". Moved. Setidaknya ada dua orang begawan yang punya opini sama di bidang ini. Le Corbusier menulis, arsitektur itu adalah bangunan, yang punya kualitas yang mampu "menggerakkan", dan untuk itu seorang Corbu berterima kasih atas adanya seorang arsitek. Kualitas bangunan yang "menggerakkan", itulah pembeda antara hasil kerja seorang engineer dan seorang architect, master builder.

Peter Zumthor punya pendapat serupa. Quality architecture adalah yang mampu "menggerakkan hatinya".

Membuat hati seseorang tergerak. Tergerak mulutnya untuk berkata "wow", tergerak kakinya untuk terus melangkah sambil terperangah, tergerak tangannya untuk mendekatkan lensa kamera ke matanya, tergerak matanya untuk menangkap keindahan arsitektur yang ada di sekitarnya. Tergerak hatinya untuk berucap syukur pada Tuhan karena telah ditunjukkan keindahan dunia yang diolah lewat tangan seorang master builder.

Satu pengalaman menyajikan kenyataan baru. Baru buat saya. yang seperti kata Corbu, arsitektur itu bukan style. Bukan langgam, bukan gaya. Bukan bentuk yang meliuk-liuk yang dipamerkan tanpa esensi, bukan minimalisme yang mengekor trend terkini, bukan material yang indah tanpa makna immaterial. Bukan solid, yang tampil tanpa void. Bukan yin tanpa yang. Saya masih mencari, bertanya pada Corbu, "Lalu apa sih arsitektur itu, Corbu?"

Lalu komik One Piece di depan saya menjawabnya, bukan Corbu, "Saya akan menjalani perjalanan ini sendiri, dan akan tahu jawabannya setelah menjalaninya sampai usai." Nico Robin, nakama Luffy si topi jerami pada Raleigh yang wakil kapten Pirate King Rogers, yang menawarkan jawaban akan semua pertanyaannya tentang semua sejarah dunia.

Ya, Corbu, saya akan menjalaninya. Sejauh saya mampu. Saya cari puing-puing jawabnya sembari saya terus bergerak. Seiring waktu. Bersama keinginan saya mencari jawab akan apa personal legend saya.

Kembali ke topik.

Arsitektur bukan gaya. Bukan langgam. Arsitektur yang bagus adalah arsitektur yang mampu "menggerakkan". Demikian tadi kita sampai di satu titik ini. Apa yang menggerakkan? Zumthor bilang itu adalah atmospheres, yang ia jabarkan sampai sembilan biji dalam bukunya atmospheres. Orang Jepang bilang itu ma, ruang, space. Jarak antara satu materi dengan materi lainnya.

Ada yang bilang itu void. Membuat yang tiada menjadi ada. Dan menentukan keberadaan.

Teman saya, si monsterbuaya, yang mampu menyederhanakan hal-hal sulit menjadi mudah, dalam bahasa sederhana, menyatakan kesukaannya pada arsitektur yang punya inner beauty. Inner beauty. Bukankah itu yang senantiasa dicari? Bahkan dalam pemilihan putri tercantik sejagat? Unique qualities in form of inner beauty. :)

Mari kita bersama mencari inner beauty. Jalannya bisa berputar-putar, lurus terus, atau berhenti sejenak, bernafas, dan jalan lagi. Lewat hutan, lewat pasar, atau menembus batas. Banyak jalan menuju Roma, cuma memang kan kita setiap hari meminta, Tunjukkanlah saya jalan yang lurus. :)

Kata bos teman saya, "Kan tidak semua kita ini Ridwan Kamil."
(saya tidak tahu arti jelas, atau makna tersiratnya, tanyakan saja pada teman saya yang ngantor di Jakarta itu. :) )

Salam.

Monggo mampir

2009-01-02T01:37:00.000-08:00

Buat para pengikut setia blog ini (bila memang ada yang mengikutinya, yang mana sebenarnya saya tidak yakin juga), dipersilakan untuk mampir ke blog saya yang lain. Semacam blog alter-ego saya yang lain, yang suka memotret. Dan yang punya kamera. :)

Silakan mampir ke subasubaboom.blogspot.com.

Jangan lupa komen, ya. :)

Cheers!

Narcissus

2009-01-01T00:17:00.000-08:00

Hari ini dan beberapa hari terakhir, saya sedang terpesona. Dengan The Alchemist.

Saya adalah orang yang mudah terpesona dengan apa yang sedang hip, apa yang sedang trend, dan apa yang sedang ada didepan saya. Kalau menyitir perkataan teman hebat saya, "baju-baju, tas, sandal, sepatu, gelang, kalung, dan perhiasan lainnya."

Nah, yang sekarang sedang saya suka dan saya baca adalah The Alchemist itu tadi. Bagus.

Lanjut, di bagian pembukaan dari buku itu (cerita pendek di bagian depan dari si buku) disajikan sebuah kisah singkat tentang seorang narsis, seorang muda yang gemar memandang keindahan dirinya di sebuah danau. Sepanjang hari, setiap saat, setiap waktu. Wah, narsis banget deh pokoknya. Sampai akhirnya ia tercebur di danau itu.

Saya paham betul kalau di dunia jaman sekarang ini banyak sekali cara untuk menjadi seorang narsis. Mulai dari menyatakan eksistensi di dunia maya dengan join ke friendster, facebook, tagged, multiply, flixster, atau apapun lah namanya.

Cara kedua adalah dengan setting up your own personal blog, jadi kamu (seperti saya) bisa sibuk mengisahkan kehidupan keseharian, teori dan teorema keren di bidang apapun yang kamu kuasai, atau bahkan menuliskan resep enteng jodoh dan cepat kaya berikut diagram batangnya (?).

Cara ketiga, adalah menjadi anggota aktif sebuah forum, tidak mesti menghadirkan sesuatu yang positif di forum tersebut, tapi cukup dengan komentar secara rutin, memberikan masukan-masukan seperti "ok, bro. keren.", "Mantap, gan. Meluncur ke te ka pe." itu cukup untuk membuat Anda-anda sekalian ternama. Saya juga.

Tapi, sebagaimanapun narsisnya seseorang, and somebody gotta mention this to people, kalau tulisan status di facebook itu sebenarnya cukup pendek saja. Karena elegan itu berkelas. Dan kelas itu jelas. (Aneh, kan, dalam bahasa Indonesia? Cause elegant is classy, and class is permanent.)

Cukup pendek saja. Someone is happy because having a really nice and long vacation.

Bukan. Someone is happy because bringing mama, papa, grandpa, grandma, and all the blood-related families into some kinda happy family holiday in certain location for a few days and we're having a really good time and also working at the same time for a certain project (which i think writing something like this will make me look cool in front of all these people in facebook because they'll think i am areally cool person and having the best time of my life, and none of them are.)

Wow, we're talking about some serious redefinition of Narcissus here.

:)

Resolusi

2009-01-01T00:05:00.000-08:00

Tahun baru sudah datang (lagi) untuk ke 24 kalinya dalam hidup saya, semestinya kalau tidak salah hitung.

Mungkin sudah beberapa kali saya membuat sesuatu yang orang bilang "resolusi". Semacam cita-cita tentang apa yang hendak dilakukan dalam tahun yang baru ini. Resolusi tahun ini apa ya? Though it will be kinda waste if anyhow this will only be a simple resolution, tanpa ada kemauan untuk melakukannya.

Maafkan sebelumnya kalau kata per katanya terasa kurang "dalam", mungkin saya sedang mengalami pengaratan karena agak lama tidak menulis. Kecepatan tangan saya diatas tuts keyboard terasa sama, tapi kaliamat yang dikeluarkan oleh otak saya terasa tumpul dan kurang tajam mengiris. :)

Tapi, ya, kembali lagi. Tahun baru sudah tiba, dan resolusi kali ini, dan ditampilkan dalam kira-kira 4 megapixel adalah saya akan kembali memotret. :)

Resolusi lainnya adalah mencari cara, reading omens, dan achieving my personal legend.

Ini adalah buntut membaca the alchemist, yang kata sampul bukunya, "dalam beberapa dekade, akan muncul satu buku yang akan merubah hidup pembacanya selamanya." Gigantis, bombastis, extravaganza, sepertinya, tapi memang benar. Bersama dengan tetralogi Laskar Pelangi, buku ini bisa jadi sebuah penawar dahaga akan kualitas dalam sebuah tulisan, dan pemberi inspirasi dalam hidup selanjutnya.

Resolusi lainnya, yah, cukuplah dengan kehidupan biasa seorang biasa, rajin menabung, berbuat baik pada sesama, dan menyelesaikan pekerjaan tepat waktu. Berbakti pada Tuhan Yang Maha Esa dan kedua orangtua juga jangan dilupa.

Kiranya bisa diambil mana yang cocok dan mana yang disuka, silakan, mumpung diskon-diskon di gerai-gerai masih akan berlanjut sampai tanggal empat.

Selamat tahun baru, semoga tahun ini akan memberikan yang terbaik buat kita semua.
Amin.

Musik.

2008-12-22T03:26:00.000-08:00

Ada apa dengan penampilan live? Ada apa dengan gitar bolong dan ketukan ringan pada tepi meja?
Ada apa dengan suara asli yang tidak repot dipalsukan dengan mixer dan/atau lip-sync. Minus-one, kata lainnya.

Jujur. Tidak dibuat-buat. Itu mungkin yang membuat saya jatuh hati pada musik yang dinyanyikan dengan lantang. Mungkin juga itu yang membuat banyak orang Indonesia mem-vote Aris Idol kala itu. Ia terdengar jujur dengan kata-katanya. Bukan dibuat alang kepalang. Ditingkahi joget heboh tapi artifisial.

Itu pula yang membuat saya gemar dengan arsitektur modern jaman Le Corbusier. Atau arsitektur beken ala Ando dan kawan-kawan. Rasa-rasanya jujur, gitu. Mau pakai beton ya beton saja. Mau pakai kayu ya kayu saja. Ingin menampilkan struktur, ya ditampilkan apa adanya. Embracing the meaning through honesty.

Kata Corbu, yang bagus itu yang jelas. Sebuah seni yang menyampaikan makna jelas. A clear statement. Kotak ya kotak. Bulat ya bulat. Putih ya putih. Jujur.

Demikianlah musik akustik. Jujur langsung dari gitar bolong. Lantang langsung dari suara yang menantang. Hentak keras langsung dari gerak tangan. Ingat musik akustik, ingat arsitektur, tapi yang terpenting, ingat kalau harus jujur.

:)

Panas.

2008-12-21T21:07:00.000-08:00

Ingat lagu Gigi. Panas. Panas. Panas. Ayam KFC Panas.
Pusing. Pusing. Pusing. Main gasing!

Dongkol saya.

Buat para tukang max seluruh dunia. Apa sih susahnya memasang snap dan membuat model skalatis yang tertata rapi?

Susah sekali ya membersihkan block-block residu dari Cad?

Pekerjaan yang seharusnya bisa selesai sehari bisa molor jadi lima hari gara-gara model yang tidak bisa diedit. Sadarkah kalian wahai tukang max yang katanya bisa pakai vray dan menghasilkan render menawan?

Luar biasa. Dan tenaga kerja ini pun diimpor dari negeri sebelah.
Dongkol.

Hebat luar biasa. Belum pernah saya semalas dan sedongkol ini dalam mengerjakan sebuah model 3d. Luar biasa! Salut luar biasa!

Gila, marah banget ya. Sigh.

yaudah. kembalikelayarmonitoryangpenuhvertex dan edge tidaktersambungsatusamalain. hebatlah.

Akustik

2008-12-18T18:33:00.000-08:00

No air.

Seperti ikan tanpa air. Seperti, dalam katamu, mentari mencandu bumi.
Seperti layaknya makhluk hidup di penjuru bumi.

Cinta itu air. Bak udara.

Hebat memang yang bikin lagu ini. No air.

Lagu-lagumu memang cerminan hati yang jujur. Hari-harimu adalah cerminan dirimu. Apa adanya. Jaman sekarang ketika make-up semakin tebal, karakter sebenar tersembunyi dalam lapisan-lapisan tebal artifisial, kamu tetap kamu. Adanya kamu.

Beruntung pria yang memilikimu.
Udara yang ia hirup setiap harinya pasti lebih bermakna.
Lebih jernih di relung-relung paru-parunya.
Membawa senyum dalam tiap detik hari yang dilaluinya.

No air. No air..

Teruntuk cinta.

Memburuh (lagi)

2008-12-18T18:06:00.000-08:00

Vikram Halwai punya cerita tentang kesenangan-kesenangan kecil yang ia punya ketika ia memburuh. Membangunkan majikannya yang telat bangun dengan menamparnya. Berkeliling kota mencari ceperan ketika sang majikan sedang asyik shopping di mall. Menjual sedikit bensin untuk menambah pemasukan. Memburuh, punya keasyikannya sendiri.

Kesenangan-kesenangan yang muncul kecil-kecil. Tapi setidaknya kita senang.

Kesenangan seperti chatting di pagi hari ketika bos belum datang, bisa ngeblog seperti ini ketika kantor sedang sepi, atau mengerjakan pekerjaan pribadi disela window-window komputer berjajar rapi dan rapat. Cukup dengan mengetik alt + tab. Hayo ngaku, siapa yang suka seperti ini?!

Kemarin malam, saya mendapatkan kesenangan memburuh yang kecil-kecil tapi tetap bikin senang ini.

Mungkin rasanya seperti ketika seorang artis Hollywood klepto yang saya yakin namanya bukan Drew Barrymore, ah ya, barusan saya ingat, Winona Ryder mengutil kosmetik dari toko pinggir jalan. Uangnya banyak, tapi tetap saja, ia perlu melakukan itu. Selain karena klepto, mungkin itu juga bentuk realisasi diri. Who knows?

Kesenangan saya mungkin akan membuat anda sekalian gumun, karena ada orang senorak saya dan memamerkannya dalam sebuah blog tidak penting. Saya kemarin malam naik taksi Mercy. Naik Mercy saja belum pernah, lha ini kok taksi. Sungguh hebat negeri jiran ini. Taksi tidak pakai argo kuda, malah bermerek Mercy. Bayarnya sama dengan taksi biasa. Hebat bukan?

Lebih terasa hebat lagi ketika saya tahu, rasanya sama saja. Capek, euy. Pengen tidur rasanya, meski sedang naik Mercy. Karena, kembali pada hakikat, memburuh itu melelahkan. :)

Memburuh

2008-12-18T08:33:00.000-08:00

Ha. Saya memutuskan untuk menulis lagi.

Menghormati sesama kaum buruh bersenjatakan bulatan yang bunyinya klik-klik dan sebidang besar huruf berderet-deret yang sekarang menggantikan tajamnya pena. Bunyinya juga klik-klik. Mungkin beda kalau mereknya Apple. Saya akan tahu kalau nanti sudah membeli satu.

Memburuh, sering membawa orang kepada situasi terjepit. Kemudian membunuh. Begitu kan sering kita baca di koran-koran dalam negeri. Seorang kehabisan pekerjaan, kurang uang, terpaksa menghabisi nyawa orang lainnya. Demi keberlanjutan hidup, mengambil milik orang lain. Ganas. Garang. Seram.

Jangan salah. Memang memburuh itu sukar. Meskipun saya memburuh dengan suasana sangat nyaman, berada di ruang ber-AC, bersama internet dan buaian musik menawan berbahasa Inggris yang tak banyak buruh betulan mengerti, saya pada dasarnya sama.

Teman saya bilang, mencangkul, membajak, menjahit, menyemprit, mengetik, memecut, semuanya memburuh. Bekerja banting tulang. Beda bidang, maksud sama. Menyambung hidup. Membiayai keluarga. Menuruti ingin. Semacam kewajiban saja rasanya.

Kata ayah saya, anggap bekerja itu sebagai kebutuhan. Mungkin karena itu ayah saya betah ngantor sampai jam 9 malam. Sekarang anaknya masih ngantor sampai 12.40 menurut jam di komputer saya ini. Workaholic-ism (if there's any such ism) is in our blood.

Saya bangga pada ayah saya. Mungkin kasih sayangnya lebih banyak terlihat dari banyaknya nilai materi, ketimbang kasih sayang seorang ibu yang lebih pada perlindungan dan sayang dengan segenap jiwa raga, tapi ayah saya membuat saya bangga! Ia memberikan segenap tenaganya untuk membentuk masa depan anaknya. Bukan memenuhi tuntutan nafsunya. Mungkin saya akan tahu ini kalau saya sudah menjadi ayah nanti.

Saya ingin jadi ayah yang baik. Yang bisa bercanda ria dengan ayah saya. Sempat berada di rumah untuk melihatnya belajar. Mengajarinya menggambar. Tertawa bersama ketika membaca buku. Mengecup keningnya ketika ia beranjak tidur. Tapi dengan sokongan finansial yang cukup untuk membawanya keliling dunia! Ha!

Memburuh, kembali lagi ke topik kita malam ini. Adalah apa yang sedang saya lakukan malam ini. Selain menulis. Kita kenal 3d monkey, CAD drafter, architecture assistant, atau sub-con, yang tugas utamanya adalah to assist. Memburuh, you decide.

Memburuh, katanya nilai utamanya adalah menambah pengalaman. Menambah jam terbang, belajar hal baru. Karena apa kebenaran di saat ini bisa jadi keliru 12 menit kemudian dalam dunia pengetahuan open ended seperti arsitektur. Arsitek, sulit diprediksi seperti Gus Dur jaman presiden dulu. Kata orang-orang, isuk dele, sore tempe.

Teman saya adalah buruh-buruh yang sedang memperjuangkan nasibnya untuk menjadi juragan. Banyak buruh berbakat. Banyak yang kemudian bermufakat, bersumpah setia untuk menjadi orang kedua. Banyak lagi yang tak tahan dan memutuskan hengkang. Banyak yang rela bekerja berpanjang-panjang malam untuk mencipta uang.

Memburuh itu menghabiskan waktu. Kadang orang rumah sampai menelepon kantor. Sering memaki karena kehilangan quality time bersama. Tak kalah sering pula anak yang tak tahu apa jadi korban. Tak ketemu ayah yang sibuk memburuh.

...

Kasihan nasib seorang ayah. Berjuang sekuat tenaga. Sering rela makan ati di tempatnya bekerja. Sampai rumah masih menghadapi emosi yang memang wajar dimuntabkan. Buruh will always be buruh. Itulah kenyataan pahit dunia. Senang rasanya jadi Cinderella. Meski memburuh dan disiksa ibu tiri dan kedua kakaknya, ia akhirnya dapat momennya.

Momen, saudara-saudara, diciptakan. Bukan dinanti.

Mengutuki nasib menjadi buruh, tidak akan membawa kita kemana-mana. Saya masih suka mengutuki nasib saya. Tapi siapa tahu yang disediakan di ujung sana. Kalau Cinderella tidak memutuskan hadir dalam pesta Pangeran, meski ada Ibu Peri dan segenap keajaiban membantunya, tentu tidak ada ceritanya seperti kita simak sekarang.

Buat para buruh seluruh dunia, SEMANGAT!

Buat teman saya yang akan membawa diri dan keluarganya ke masa depan yang lebih baik, saya ucapkan selamat. Anda sudah lulus ujian jadi buruh. Setidaknya ada jeda. Yang pasti akan membawa makna. Sama seperti ketika setahunan ini Anda berlari-lari. Jeda ini bisa untuk introspeksi. Menikmati sejenak euforia lulus jadi buruh.

Buat kita yang masih memburuh, ayuk semangat lagi. Nanti kita jadi raja-raja kecil, dan tidak memburuhkan orang lain, Insya Allah. Semoga diberikan jalan.

Continue

2008-12-18T08:02:00.000-08:00

Ya. Libur saya unofficially diperpendek. Diiringi lagu menawan dari Maroon 5, kembali hari ini saya berdagang. Begadang, maksudnya.

I won't go home without you.

Pause, memang tidak pernah datang dengan mudah. Tidak mudah untuk sejenak menghirup napas panjang ditengah lomba lari yang tidak pernah usai. Sulit untuk sekelebat menyembulkan kepala di atas air untuk kemudian berenang lagi. Saya sudah berbulan belajar renang, masih tidak bisa saja melakukan itu. Bukan mencandu air, tapi susah benar. Perlu sinkronisasi gerakan tubuh tingkat tinggi. hehe.

Andrea Hirata memang hebat. Gaya bahasanya luar biasa. Memantik tawa, mengajak berpikir, membuat sesenggukan.

Jadi, kadang bagi seseorang, mengambil jeda itu menakutkan. Saya begitu. Saya takut mengambil jeda karena takut akan tertinggal. Ketika semua berlari makin cepat, saya mungkin masih di garis start.

Keputusan mengambil jeda juga sukar diambil ketika sudah ada gantungan dibelakang. Ketika sudah ada anak istri. Ketika asap dapur harus tetap mengepul. Atau ketika sedang ingin-inginnya beli kamera baru. Jeda rasanya bisa menunda itu.

Jeda, sering muncul karena terpaksa. Sakit. Adalah cara tubuh mengingatkan kita tentang perlunya jeda, dengan memaksa. Ngantuk. Adalah pertanda mudah kita perlu jeda. Rehat sejenak. Marah, adalah tanda kita suntuk. Perlu jeda. Kita sudah dibekali dari sananya mekanisme menyelamatkan diri sendiri ini. Self-induced mechanism. Otomatis.

Diputus kontrak. Sedang musimnya. Pekerjaan sedang sulit. Krisis menghantam. Pause yang muncul dengan sontak serempak. Orang-orang kita pulang. Kembali harus pintar mencari peluang.

Atau jeda mengerikan yang dihamparkan Nazi pada kaum Yahudi Eropa. Disimbolkan sebagai garis imajiner dalam Between the Lines-nya Libeskind di Berlin sana. Jeda yang mengerikan memang. Jeda juga dihadirkan di Irak, oleh tindak "anarkis" dari Amerika. Saya tak banyak tahu, tapi menciptakan jeda yang membuat banyak orang terluka, rasanya semua manusia punya rasa yang sama. Pedih.

Jeda itu membawa makna. Kepedihan, satu diantaranya, sebagaimana saya tuturkan di atas. Jeda itu membawa orang berpikir lebih dalam. Memaknai apa yang ada. Merasakan tentang apa yang hilang. Atau apa yang tersisa. Mensyukuri apa yang ada. Rasanya kalau semua itu disyukuri, hidup ini jadi lebih tenang. Lebih bermakna. Lebih ikhlas. Sungguh indah memang apa yang diajarkan oleh-Nya. Dia tahu semua kuncinya. Karena Dia yang mencipta semuanya.

Malam ini saya memaksa menciptakan jeda. Diantara tuntutan kerja, diantara jepitan deadline yang familiar setiap harinya. Saya mengkorupsi listrik, musik, waktu, sampai energi diri sendiri yang harusnya in reserve untuk mengerjakan pekerjaan hari besok untuk nge-blog. Karena bagi saya ini jeda. Dan jeda, menjadi penting ketika kita mulai terlibat dalam urusan rutin yang kebanyakan berupa tarik-menarik vertex dan menggeser-geser edge.

Menulis merupakan jeda. Diantara banyak serbuan gambar semburat di monitor menyala, di antara buku-buku dengan gambar-gambar indah, teks, menjadi satu hiburan. Karena teks membawa imajinasi. Maknanya sering lebih dalam ketimbang satu gambar. Karena satu kata, punya beragam makna.

Foto, juga membawa ribuan kata kedalam satu jepretan. Skor satu sama. Kalau bisa menulis, memotret, sekaligus mendesain, mungkin seorang arsitek bisa setara dewa. Setidaknya saya tahu banyak arsitek ingin berada di level itu. Tidak?

Kalau saya menulis ngawur begini, rasanya para pembaca akan mendapati makna sesukanya, suka-suka interpretasinya.

Sudah, ah. Saya mau menarik-narik vertex lagi. Nanti kita teruskan lagi. Sembari menanti para kawan yang tak kunjung usai mengerjakan sambung-menyambung garis yang katanya akan jadi bangunan indah di seputaran Jakarta itu.

To be continued...

Pause.

2008-12-18T02:50:00.000-08:00

Pause. Artinya berhenti sejenak. Stop. Tapi bisa terus. Itu fungsinya tombol pause pada dvd player, pada mp3 player, pada remote control yang dipegang Adam Sandler dalam film Click itu. Berhenti sejenak. Untuk kemudian bisa terus lagi.

Pause, dalam sebuah hubungan bisa dibilang sebagai break. Tapi saya tidak suka mengartikannya sebagai break, karena break itu bisa jadi bagian dari yang celaka, break up.
Jadi, pause adalah berhenti sejenak, hela napas, jalan lagi. Mulai nonton lagi.

Sudah dua bulan saya di tanah asing ini. Mestinya sudah tidak asing. Setidaknya tidak asing dengan sepanjang jalan Robinson Road. Karena disana saya menghabiskan sebagian besar waktu saya. Tak kurang 10 jam sehari. Dari timbul mentari sampai gelap lagi. Kadang sampai kereta terakhir bergerak, saya masih berlari-lari mengiringi.

Tiba saatnya pause. Ketika sebagian besar umat lain merayakan hari besarnya. Dan tiba pergantian tahun yang bagi banyak orang berarti tambahnya usia, makin menumpuknya kewajiban di tahun depan, kembalinya masa ketika resolusi yang jarang terpenuhi itu disusun. Datangnya masa bertemu keluarga buat yang mudik ke tanah kelahiran. Saatnya tidur panjang buat mereka yang gemar begadang. Sebuah pause. Untuk memulihkan energi. Membawa semangat baru. Di hari baru. Hari yang disimbolkan dengan angka baru.

Teman berpamitan. Pada pulang. Teman menempuh hidup baru. Berpamitan. Teman mencari kerja baru. Teman mendapat kerja baru. Teman sibuk dengan pekerjaan lama di tahun baru. Semuanya pause sejenak.

Katanya libur itu menambah potensi umur panjang. Pause itu menjadi sebuah momen yang penting. Semacam hibernasi buat beruang kutub. Seperti masa ketika tidak ada beban. Masa ketika membeli Gundam menjadi boleh hukumnya. Karena sedang pause.

Pause itu penting. Mesin saja punya masa kerja. Mesin yang bahkan bergaransi seumur hidup bisa rusak kalau dipakai tanpa perhitungan matang. Apalagi manusia, yang meski ciptaan Tuhan yang sempurna, kalau dipaksa bekerja terus, pasti kendor mur di otaknya. Melintir sendi tangannya. Capek matanya. Linu-linu ingin pijit saja rasanya.

Sehat jiwa dan raga bisa ada kalau kita taat dengan pause.

Ah, menulis di tengah kejaran deadline makin membuat runyam suasana.
Sebentar, saya pencet pause dulu. Kita teruskan nanti.

tit. pause.

Selera Musik

2008-12-17T18:23:00.000-08:00

Youtube, seperti fenomena Friendster, Facebook, dan beragam tempat kumpul-kumpul di dunia maya, adalah keajaiban dunia di abad 21 ini. Tergantung dari sisi mana kita melihatnya.

Kalau saya sebagai biang gosip slash psikopat, maka saya adalah salah satu pihak yang sangat sangat senang. Sebelum bertemu seseorang, kita bisa lacak latar belakang, kesukaan, keinginan, tujuan hidup, sampai baju apa yang ia suka dengan beberapa klik saja.

Kalau saya seorang yang ingin eksis, saya akan menciptakan blog yang mengundang perhatian banyak orang, mengundang demikian banyak orang dalam jaringan facebook, myspace, atau friendster saya, dan tenang-tenang saja duduk di rumah menanti kejadian baru di layar saya.

Ketika saya orang udik dan tidak ingin ngetop, atau ngepop, atau sok beken, saya tidak join jaringan sosial itu.

Dunia dalam satu klik. Menjauhkan kita dari benderang sinar matahari, dari takdir seorang manusia tropis. Menjadi satu byte dari artificial universe that we call Internet.

Tapi tema pagi ini adalah tentang selera musik. Youtube adalah pengantarnya. Setelah download via Napster dianggap pembajakan, setelah mengunduh dengan gratis dilabeli infringement, rasanya lebih aman, dan nyaman menonton versi kover (apa sih bahasa Indonesianya cover version?) dari para artis dunia, dinyanyikan oleh penyanyi "biasa".

Saya sedang suka boyce avenue. Dulu-dulu demen dengan suara Esmee Denters. Kadang nonton Empat Mata.

Asyiklah, ada Youtube. Sekarang saya mau kembali kerja. Jadi sekian dulu artikel tidak jelas pagi ini. :)

Jujur

2008-12-17T06:53:00.000-08:00

Kalau ada satu sifat yang mampu memberikan inspirasi terdalam dalam kehidupan seorang manusia, jujur pastilah masuk ke dalam salah satu diantaranya.

Saya tidak pernah sekolah di Sekolah Muhammadiyah Belitong sana, atau masuk pesantren, atau bergelimang dengan nilai-nilai mulia dalam tiap hari yang saya lalui. Tapi pasti banyak yang tahu kalau salah satu sifat Nabi itu adalah jujur.

Jujur bukan membawa kita hancur. Jujur selayaknya membuat kita bangga. Karena jujur itu mulia.

Jujur, mungkin akan membawa kita ajur, ketika didahului dengan bohong. Setidaknya itu akan meringankan ganjaran penjara. Apalagi kalau sambil nangis-nangis di depan persidangan. Ketahuan korupsi. Malu! Malu-maluin.

Jujur, itu nilai lebih sebuah tulisan juga. Jujur, bisa disalah artikan jadi vulgar. Jujur tidak mesti vulgar. Saya adalah contoh kevulgaran kejujuran itu.

Kelas tiga s m p. Teman-teman dekat saya pasti familiar dengan kisah saya satu ini.
Seorang kakak kelas merokok di sekolah usai sesi olahraga pagi. Ia mengambil tempat tepat. Toilet belakang sekolah. Aman. Cuma ada anak-anak kelas satu. Diantaranya saya.

Saya adalah contoh kevulgaran kejujuran, seperti tadi sudah saya ungkap di depan. Lapor ke guru. Guru sok penting. Guru memanggil satu kelas. Menampar satu-satu anak kelas tiga itu. Satu, demi, satu. Pok. Pok. Plak. Menanti seorang untuk mengaku.

Tidak ada. Akhirnya satu mengaku. Preman sekolahan. Katanya paling seram. Punya kenalan lebih banyak lagi preman. Saya, si vulgar itu, berdiri di samping pak guru sok penting. Saya juga pengen penting. Saya yang gila pujian. Vulgar.

Selama setahun berikutnya, saya diam saja di kelas. Sekolah rasanya hanya ruang kelas itu. Setiap keluar kelas akan dibuntuti. Saya takut dipukuli. Wajah-wajah bete karena ditampar itu masih sering menghiasi jendela depan kelas, melongok dari pintu-pintu mencari si vulgar. Menanti untuk menghabisi.

Pelajaran yang bisa disimpulkan, jujur itu mulia. Tapi jangan vulgar. Vulgar itu tidak boleh. Lihat saja playboy itu. Dibredel semuanya. Undang-undang Anti Pornografi dan Pornoaksi juga ada untuk melawan kevulgaran. Korupsi juga harus intelek. Tidak vulgar. Kalau vulgar ketahuan. Semuanya harus dibawah tangan.

Tapi, jujur itu penting. Itu modal selamat.
Tanya saja sama Le Corbusier. Form follow function. Jujur. Dibalik dinding ada ruang. Jujur. Tapi tetap harus lembut. Harus intelek. Tidak vulgar.

Jangan vulgar-vulgar ya?

Hari romantis

2008-12-17T05:30:00.000-08:00

Setelah seminggu tidak bertegur sapa dengan radio. Dengan youtube, dengan musik, dengan romantika dalam nada. Hari ini saya melunglaikan diri di hadapan musik-musik pelipur lara.

Memang paling cocok bernorak-norak dalam kata ketika kita dilanda cinta buta.
Cinta yang disadari kalau tidak ada akan membawa lubang besar dalam langkah kehidupan selanjutnya.

Cinta, saya kira bukan bidang yang saya kuasai. Dibandingkan dengan mengutak atik 3ds max, disandingkan dengan kelihaian saya mengolah kata dengan sok arsitek, dikomparasikan dengan kehebatan saya ngibul dengan sketsa dan imaji, skor saya dalam cinta mungkin tidak jauh dari angka nol.

Saya selalu iri dengan para pria gagah di film-film itu. Bisa memikat wanita.
Jealous dengan mereka yang mampu mempertahankan bahtera cintanya.
Mupeng dengan mereka yang mampu meyakinkan sang putri untuk mengarungi lautan hidup.

Hebat para pria itu.

Cinta rasanya kandas-kandas saja dalam pengalaman saya.
Dulu cinta monyet dikejar sedemikian rupa. Dari telepon cuma ingin dengar halo, sampai naik sepeda jejauhan untuk apel malam minggu.

Jejauhan, sepertinya juga jodoh dalam kisah cinta. Dari sambungan telepon, sampai chatting dan bersapa dengan webcamera sudah pernah saya lalui. Dari tempat yang berjarak hanya tiga jam, sampai yang delapan jam naik pesawat.

Dari yang jejauhan sejenak, sampai yang setahun. Sudah. Jarak sudah merupakan satu ujian wajib dalam sebuah kisah cinta.

Cinta. Itu. Indah. Kata banyak lagu yang beredar di seputaran hari saya kali ini.
Saya mengakuinya. Saya merindu cinta. Tapi laksana kutukan, sepertinya apa yang saya inginkan, apa yang saya coba lakukan demi merengkuhnya, semuanya keliru. Salah!

Cinta, sama halnya dengan perempuan, adalah misteri terbesar yang sampai sekarang saya belum temukan selah-nya. Lebih mudah berpikir tentang dekonstruksi dan alam maya tempat seorang arsitek menemukan sanctuary-nya.

Berpikir tentang cinta, pasti pusing. Mungkin karena saya berpikir. Bukan merasa. Tapi saya pria, yang katanya diberi 9 daya pikir berbanding satu daya merasa. Bukan wanita, yang memang kondang dengan kemampuan multi tasking dan sensitivitasnya terhadap rasa.

Saya tidak sekondang seorang pujangga. Jauh dari pintar berdeklamasi dan membuka tautan rasa dari puisi cinta. Paling dibilang gombal dan disangka meniru kartu-kartu Harvest itu.

Saya juga mungkin anak mama. Apa-apa tanya orang tua. Berpikir terlalu panjang, lalu ragu mengambil keputusan. Bahu saya belum cukup besar. Ego saya masih sebesar gunung. Dan, saya persis tukang gosip sekarang. Begini saja ditulis di blog. Biarkan, blog saya sendiri ini.

Saya merasa menyedihkan.

Lagu saya seharian tadi semuanya adalah kesukaan bersama. Setidaknya ia suka, lalu saya suka kemudian. Sekarang saya mau mendengarkan pernah muda. Sebentar, ya.

Biarkanlah saja dulu, kita jalan berdua..

Haha, dengarkan ironinya. Dan saya selalu terlambat untuk tahu. Atau tidak mendengarkan dan tanggap cukup cepat. Otak saya bergerak dalam frekuensi yang berbeda. Atau mungkin saya penuh curiga.

Sekarang lidah saya kelu. Ingin berteriak sekuat tenaga. Saya yakin sang belahan jiwa disana punya cerita yang lebih hebat daripada saya yang cuma berteriak sekuat tenaga. Pikiran saya ketika manyun begini kadang luar biasa. Mengerikan. Memalukan. Dan banyak hal pathetic yang mungkin akan dilakukan seorang pria.

Ha. Saya masih tertawa dengar ironi dalam lagu bertempo riang dari b c l ini.

Dan memang nikolas saputra itu tampan. Seorang lulusan arsitek, kalau tampan dan punya bakat di bidang lain, memang selayaknya mencoba bidang lain itu dulu, sebelum larut terseret menjadi victim of architecture. Yang mungkin menyenangkan bagi para pencandunya, mungkin dirasa senang benci senang lagi oleh pecandu kampung yang setengah-setengah seperti saya.

Malam ini akan panjang. Saya akan mencoba riang. :)
Cinta itu indah. Jujur itu juga indah.

Saya bangga pernah mencinta. Mungkin lalu mengiba. Biasanya saya akan mengiba.
Tidak ada bangga-bangga nya jadi pria. Saya mudah longsor ketika mencinta. Saya bahkan tak tahu apa ini yang saya tulis. Berpanjang lebar.

Saya pernah muda. :)

Siang yang Sendu

2008-12-16T20:13:00.000-08:00

Dua hari terakhir bekerja. Sebelum libur panjang menyapa.

Siang yang sendu. Pagi usai membaca kisah Ikal mencari cinta.

Cinta sering tidak berpihak pada saya. Mungkin sudah takdirnya. Demikian adanya.
Sendu. Pilu. Tapi saya tahu bersama itu indah.

Lagu siang ini, seperti sering saya putar ketika saya sedang biru. Di waktu-waktu lalu.

I won't go home without you. Maroon5.

Teriring lagu kenangan tentang tempat bernama rumah. Home-nya Mike Buble.
Rumah, dalam definisi saya yang sedang pilu, adalah dalam pelukan cinta.

Rasanya, lebih dari segala rasa.

Tak percaya, tanya saja Arai dan Zakiah.
Atau saya.

...Siang yang Sendu.

b.i.g.

2008-12-15T23:52:00.000-08:00

kesini

kok bisa ya..

big brings back the style.

sudah dua hari ini mengunjungi alamat yang sama di dunia maya. rasanya masih tetap sama.

kok bisa ya?

yang begini ini yang bikin kita mencandu arsitektur. pengen bisa. pengen bikin. pengen.

:)

kok bisa ya?